"早晚要结婚，女孩子要什么单独的房间"

孩子们没有自己的房间，不一定是因为家庭贫困。概念形成的空间往往比物理空间小得多。

作者 | 邢亚琪

编辑 | 詹腾宇

题图 | “恩珠房间”

1929 2008年，英国女作家弗吉尼亚 · 伍尔夫出版了散文集《自己的房间》。在书中，她讲述了女性在社会上长期遭受的各种不公，用幽默和犀利的语言提出“女性要想写作，就必须有钱，有自己的房间。”

这本书出版了近百年，一直被认为是女权主义的代表作。通过书中的各种叙述，一个发人深省的问题仍然被广泛讨论:为什么女性很难有一个完全属于自己的房间？

中国台湾省作家彭怡平花了十几年时间访问了中国十多个国家。他从具体的女性情况入手，联系政治、经济、文化、阶级等方面进行研究。他写了《女人的房间》这本书，发现了一个令人震惊的事实:很多女人一辈子都没有完全自己的空间，很多女人甚至没有意识到拥有独立空间的重要性。

彭怡平，女人的房间

2016-6-中央编译出版社

是什么因素剥夺了女性对房间的所有权？为什么女孩子不能有自己的卧室？

长大后，小蕾不止一次问父母这个问题，但每一次父母都是搪塞敷衍。

没有答案。

小蕾出生于 2005 2000年，我的家在贵州黔西南地区。家里有五层楼，其中三层出租，一层堆放杂物，另一层是他们家人共同的生活空间。

这么多房间，没有一个完全属于她。从小到大，小蕾一直和妈妈住在一个房间里，这两年搬到了客厅，以沙发为床。

在她身边，很多女生都没有独立的卧室。他们有的有哥哥，有的有弟弟，有的和她一样，家里只有两个女儿。然而，因为父母认为“女孩长大后总是要结婚”，他们似乎不需要在家里有独立的卧室。

（图 /“恩珠房间”)

结合自己的经历和和身边其他女生的交谈，小蕾逐渐发现，不同要求的家庭普遍存在房间分配问题，女生没有选择的权利，或者决定的权利总是落后于家里的男生。

小蕾发现身边很多女生都要面对类似的困境。这些女孩的父母有很多理由可以为此辩护，比如“父母整理房间太麻烦了。 " "家庭经济条件有限" " 男孩和父亲睡在一起太尴尬了。 " 等。

小蕾并不认为这些理由是真的，下面是她的自我报告。

生活中没有房间

今年我是小蕾 19 年龄，是个在校学生。

说起来有点不可思议。我住在一个有五层楼的小房子里，但我从来没有自己的单人卧室。从小到大，我一直和妈妈住在同一个房间，最近两年才搬到客厅，以沙发为床。

我的客厅是一个完全开放的空间，旁边有一扇门，门后面有一条过道。过道与厨房、厕所和卧室相连——这意味着我的家人必须首先通过客厅，无论是上厕所、卧室还是厨房。因为不能保证客厅的私密性，从小到大，在浴室洗澡后，出门前一定要穿得整整齐齐，换衣服的时候要等到家里没人，或者找一个没人的地方。睡觉的时间，取决于父母何时关掉电视。

独自一人时，小蕾常常去海边发愣，想着自己的过去和未来。(图片 / 受访者提供)

从小到大，我多次向妈妈提起，希望能腾出一个杂物间，给我做一个个人卧室，但每次父母总是以各种理由搪塞敷衍。如果我鼓足勇气再次提起它，对话就会被故意打断。

有一次，我含泪告诉妈妈，我真的很想有个房间，但又被拒绝了。她说你也可以睡在沙发上，很难整理杂物房。你必须买家具和打扫卫生。

我自然知道这些根本不是真正的原因。我三岁的时候，父母开始分房睡。我妈妈不想为我和父亲沟通太多，但我父亲认为女孩最终会结婚，所以没有必要为注定要离开的女儿准备一所房子。

（图 //房间)

有一段时间，我很固执。我真的很想有一个属于我自己的房间和一张属于我自己的床。当时四楼有一个堆满杂物的房间，里面有一张空床板。我用自己的零花钱买了床垫、床单和被子，从楼下偷了一个枕头。半夜在床上，总会不自觉地想象自己真的有权利使用这个房间，在脑海里一点一点地勾勒出房间装修后的样子。

妈妈对我的做法大为光火，她不止一次气势汹汹地问我：“为什么一定要自己睡觉，死活不跟我睡在一张床上？”

也许只有我在乎。我和妈妈的生活方式不一样。她喜欢安静黑暗的环境，我喜欢开着夜灯听歌睡觉。每次和妈妈睡觉，都不敢在床上翻身，怕打扰她休息。

但是到了深夜，我会一遍又一遍地问自己，为什么自己连翻身的自由都没有，也没有选择床单上的图案的权利？

小蕾想买一个相机记录的风景，她拍了很多次，才拍出笔直的“东方明珠”。(图片 / 受访者提供)

我羡慕那些有独立卧室的女生。他们可以随意放娃娃、书籍和其他玩具。而我的娃娃，不管是买的还是别人送的，最后都是爸爸扔掉的。他总是说这些东西占用空间，放在家里碍事。

家里剩下的几件和朋友有关的物品是他们送的手写信、名片等小礼物，但一开始只能放在衣柜上。之后，在我多次恳求之后，我妈妈用了一个大盒子。我把这些东西放在盒子里，放在角落里。

又是在那个时候，我才知道，一个盒子可以装进一个女孩的全部。

搬到客厅睡觉后，我的空间还是很有限的，只是一床被子和一个枕头。晚上，沙发是我的床，但白天，我的“床”变成了每个人都可以坐的沙发。我讨厌这个事实，我害怕被发现。 19 载，我从来没有自己的卧室。

除夕夜，小蕾和她的同学经过楼下的一家酒店。她幻想有一天她可以和家人坐在一起，一起点香槟庆祝。(图 / 受访者提供)

高中的时候，一个人的相识超过了。 10 朋友不止一次说要去我家做客，但每次都被我拒绝。我一次又一次的告诉对方，爸爸不喜欢我带人回家做客，有时候还假装家里有客人。我心里知道，拒绝朋友是因为我害怕对方发现我尴尬的生活，我不想承认。如果我带朋友回家，他们只能和我坐在沙发上，没有私密自由的聊天空间。

还有一次，一个朋友在生日那天坐飞机旅行，群里有人建议给对方打视频电话告别。环顾四周，我在房子里找到了一个狭小的空间，但我必须保持固定的姿势，以防止我的朋友发现客厅的沙发和电视。

我害怕别人发现我没有房间，但我的父母似乎不在乎。疫情期间上网课的时候，妈妈经常在我身后走来走去，我要经常改变姿势，防止同学发现妈妈。这种自我暴露的感觉往往让我感到无聊。

姑娘，用什么房子？

很难说，我从什么时候开始就非常渴望拥有一间独立的卧室。

在我的印象中，我第一次表现出对独立空间的渴望，这可以追溯到小学的某一天。当时父母买了一把巨大的伞，把伞撑放在地上。我披上布，用手电筒躲在伞下，做了一个“伞房”。

父母不在家的时候，我躲在伞下，给自己放了《爱丽丝漫游仙境》，就像在自己的房间里看电视一样。但是，我们要特别注意脚步声。他们进门的时候，把自己安装的“伞房”整理好，让整个环境恢复到离家前的样子。

（图 /“恩珠房间”)

搬到客厅睡觉后，我一直在追求这种安全感。白天父母不在家的时候，我会把沙发上的枕芯叠起来，放在边上。堆叠的枕芯就像保护我的墙壁一样，沙发被包围成了我心中的堡垒。然而，这个堡垒太脆弱了。我必须在父母回家前及时拆除“秘密王国”，以免被父母责骂。

那时，我并没有意识到自己的行为背后，投射出了多么深刻的渴望。

长大后，我开始向母亲透露买房的想法，她怒斥道：“你将来要结婚，为什么要自己买房？”

后来我问妈妈：“如果我没有自己的房子，要不要像你一样，和丈夫发生矛盾，只能带着孩子离家出走？”

（图 /伯德小姐)

从我的家庭来看，父母有矛盾，妈妈带我们出走已经成为常态。最令人印象深刻的争吵发生在 2020 2008年夏天，贵州很热。我妈妈穿着短袖在楼下打理商店。一个男人来咨询租房。我妈妈耐心地和对方交流，没有任何不恰当的言语和行为。然而，对方离开后，父亲说她妈妈暴露了衣服，大声训斥她，两人发生了激烈的争吵。

站在妈妈身边，忍不住为妈妈辩护——夏天穿短袖很正常，爸爸的行为完全是鸡蛋挑骨头啊！

爸爸顺手拿起身边的一块板子，冲过来打我，他的嘴里振振有词地说：“我是你爸爸，你怎么敢违抗我！”

那时我只有 16 年纪大了，真的感受到了父权的出现。我赶紧跑了，板子终于落在了妈妈身上。后来邻居打电话告诉我，妈妈的头被砸了，血沿着她的后脑勺蔓延到了脖子上。被侮辱的白大褂被血染红了。

我匆匆赶回家，打电话报警——报警在我们家发生过很多次，但每次都是以“调解”结束。我父亲知道如何在警察面前扮演一个遵守规则和良好态度的公民。他和妈妈之间的冲突总是被定义为家庭琐事。果不其然，听到我说了具体地址后，警察以孩子报假警为由挂断了电话。

我赶回家，带着妈妈去医院包扎，再一次和她一起去姥姥家“避难”。

从小到大，我都很抗拒去外婆家。她有 5 孩子，只有我妈妈不受宠爱，这是其他兄弟姐妹欺负的目标。我妈妈和父亲结婚后没有地方住，只能住在外婆家。他们必须定期向外婆支付租金和水电费，但他们经常被外婆赶出去。

我尝试过几次了解这些年的细节，但我妈妈总是避免谈论它们。爸爸似乎没有拒绝。他总是说:“一开始，我保护了你的母亲和姐姐。”

长大后，这种歧视从母亲蔓延到了我和姐姐身上。每次回外婆家，她总是唠叨我们浪费电和水。这种指责从来没有发生在表姐身上。

（图 /伯德小姐)

在去外婆家的路上，我问妈妈:“为什么每次夫妻吵架，老婆孩子总是离家出走？”妈妈没有直接回答，但她说她再也不会回到爸爸身边，继续和他住在一起。

在这种情况下，我在成长的过程中听过无数次，但那天，我不知道是妈妈脸上的表情太坚定了，还是白衣服上的血太刺眼了，所以我还是选择了相信。但几天后，一场熟悉的承认错误的会议仍然在外婆家上演:爸爸拉着妈妈的手，说他再也不会打她了，求她回家。

站在楼上，我看到妈妈笑了。她看起来很开心，羞涩地对父亲说:“如果你帮我搬东西，我会和你一起回家。”然后他们真的搬走了物品。我一个人坐在楼上，看着他们两个越来越远。

我的父母，外婆，竟然没人想起我还在楼上。

父母走后，我和外婆被留在了房间里。那时，姥爷已经去世，外婆患有脑梗塞。她忍不住在深夜打床，大喊大叫。听着不时发出的刺耳声音，我只觉得一种被抛弃的强烈感觉席卷了全身。

（图 /伯德小姐)

那天晚上，我想起了妈妈经常说的话，“世界上没有不爱孩子的母亲”，“我做的一切都是为了你”。我的眼睛和耳朵告诉我，她爱我，但她更爱我的父亲，但我不确定这种爱从何而来，还剩下一些。

之后读艾丽丝 · 在门罗的《逃跑》中，我在书中的女主人身上看到了她的母亲。一个下定决心逃跑的女人会主动回到被困的监狱，甚至撒谎责怪那些帮她逃跑的人——在现实生活中，我不止一次劝她离婚，但她总是用一种特别无奈的语气对我说:“我已经这个年纪了，我的性格就是这样，我不能按照你的想法去改变。他说：“很多时候，她和爸爸站在统一的战线上，一起指责、辱骂我是不孝女，居然鼓励父母离婚。

爸爸经常威胁:“老子的血在你身上流淌。无论你走到哪里，你都摆脱不了我。如果你将来挣钱，你必须得到一半的工资来支持我。否则，无论你走到哪里，我都会去。”

事后不久，我在日记里写道:“我的脚上总有一条链子。无论我走到哪里，紧紧抓住链子的爸爸都能把我拉回来。”在我心里，我也坚定了买房的想法。我想逃跑。

同时，我也开始逐渐接受，与父亲纠缠一生，是母亲的选择。没办法改变他们中的任何一个。

我想要的家，

该从何而来

不像我想单独买房的想法，姐姐经常觉得女人活在这个世界上，要面对很多困难，要摆脱它，只能依附于男人。

姐姐今年 34 年龄符合中国传统社会“长姐如母”的观念。从我出生开始，她和爸爸妈妈住在外婆家的时候就不止一次被赶走了。几年前，爸爸沉迷于赌博，挥霍了家里的积蓄。在她结婚之前，她主动承担了家里的开销。

也许是因为童年的经历，姐姐把生活的希望寄托在婚姻和伴侣身上。她认为女人婚后有所有需要的物质基础，不用担心买车买房。

（图 /伯德小姐)

她曾经为和一个恋人一起买房付出了代价，但最终他们因为分歧而分开了。姐姐既没有要求男方还房款，也放弃了房子的所有权，大部分存款都白费了。

我曾经给她发过一条信息 3000 多字新闻劝她自救，放弃依附男人的想法，但她回答我:“你的生活太理想主义了，我是现实主义者。我想看看你的自救会发生什么。”

慢慢地，我和姐姐的联系减少了，所以我不再劝她了。偶尔姐姐来找我吐槽，我也开始附和她，给她想要的情感价值。但是我越来越清楚地感觉到我们之间的距离越来越远。

在某种程度上，姐姐和妈妈非常相似。他们是曹七巧在《金锁记》中的文学缩影:他们遭受了多重压迫，精神上极度痛苦，但没有有效的方法来处理这种痛苦。长此以往，他们把这种痛苦强加给别人，成为加害者。

（图 /“恩珠房间”)

上了大学之后，我和家人的联系就减少了。同时，我真的有自己的床、桌子和柜子。每个月，我都会从 1500 把生活费里拿出来 1000 购买贴花、唱片、书籍等，装饰宿舍这个属于自己的小空间。

每天晚上睡觉前，我都会拉上窗帘，打开床边的一盏台灯。温暖昏暗的灯光充满了每一个角落，那种宁静的感觉总是让我感到满足。在这个空间里，我可以看手机和书，不用害怕随意翻身，会影响到别人或者触摸到别人的身体。没有人会监视我。这是一个绝对私密的封闭空间。

看着宿舍桌子上越来越多的装饰品，我发现它们似乎只是被放在那里，并没有得到真正的住所。之后我打包丢了一些娃娃和装饰品，也卖了一些。

之前在8月份看长安的书的时候，在评论区看到一条信息:如果一个家庭有一个儿子和一个女儿，但是房间数量不够，躺在客厅里的通常是女儿。

当我和身边的朋友聊到女生没有独立的房间时，我发现有些女生即使有自己的卧室，也只能把父母喜欢的东西放在父母给的空间里。那些被拒绝的只能藏起来。我有一个室友是二次元爱好者，但是因为父母的反对，她不得不把自己喜欢的东西藏起来。

（图 /“恩珠房间”)

离开父母的视野后，她买了一个展示柜，原本藏在角落里的稻谷，也有了属于自己的“家”。

还有两个女人，家里各有一个哥哥和弟弟，他们有自己独立的卧室，而我的两个朋友无一例外都躺在客厅的沙发上。

其中一个朋友多次提到，长大后要逃离出身家庭，住在千里之外的城市，最好在海边定居。但是她的母亲毫不犹豫地强迫她死去，她的朋友被迫留下来。

我越来越意识到我想要一个完全独立的空间来容纳我所拥有的一切。我经常在网上搜索买房的相关内容，经常计算买房需要多少年。最近，我在一家机构做兼职。虽然工资不高，但我觉得很满足。

似乎我离理想的家越来越近了。

校对：见面；操作：鹿子芮；排版：魏？婷

阅读后点击【在看】� �

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com