世界上没有这样的老嬉皮

2024-08-18

⭐朋友们，设置星标吧

否则，你将无法接受精彩的文景推送。

19362008年，张文艺(张北海)出生于北平，爸爸张子奇，妈妈杨慧卿。六个兄弟姐妹，他是家里的老人。

19412008年，五岁半的张文艺开始逃到后方，经历了火车、骡车、卡车，从天津一路经过北平到山东，再经过河南到西安，再经过成都到达重庆，再经过河流和河流。

19492008年，随家人移居台湾后，同时师从叶嘉莹学习中文。

19592008年，张文艺师范大学毕业，进入金门服役。一九六二年出国。

19632008年，张文艺在太平洋乐园工作，错过了成为一名一流职业赛马骑师的可能性。

19902008年，从联合国退休后，神游古城，虚构“侠隐”。2018 2008年，《侠隐》由姜文导演搬上大银幕，电影名为《邪不压正》。

2022年 8 月 17 日本，北京时间下午 2 点 40 分，张文艺安静地去世。

今日是张北海去世两周年，文景最近出版的张北海遗作《早上四，晚上三》引发了一波回忆杀戮。今天，文景将陆续呈现一些北海先生朋友的回忆短片(请关注世纪文景视频号)。他们中的许多人首先从张北海的客厅了解纽约。正如张艾嘉所说：“(本书)书名有典故，内容是叔叔精彩人生的经历，让我哭笑不得。这本书就像坐在他的纽约里。 Loft 起居室里听他讲故事，动人而自然…”

以下摘自《早上四，晚上三》附录，为张艾嘉在叔叔身上。 2022 年过世时写的纪念文章，有删减。

张北海《早上四，晚上三》着

我爸爸的一半

张艾嘉文

很多人都有自己嘴里的张北海，我生命中只有张文艺，我叔叔。

从小到大，他是我最崇拜的人，小学第一篇被老师选择贴壁报的文章的主角就是“我叔叔”。我已经不记得作文的内容了，但是听说它被叔叔收集在他家的一个文件夹里。到目前为止，他仍然是我崇拜的人。长大后的理由肯定不一样，越是和他相处，越是羡慕别人性格的表里合一，生活潇洒自在，人前后的真相。他从来没有刻意取悦过任何人，但是朋友满天下。他从来不批评别人或者多管闲事，但是每个人都愿意对她敞开心扉。但是这并不是我小时候崇拜他的原因。张家教是军训式教育，打是爱，骂是亲。叔叔是唯一有勇气与爷爷对抗的童年英雄。尽管如此，我们三兄妹还是常常搞不清楚他究竟站在哪一边。在家挨打是家常便饭，一视同仁，但有一天叔叔从一家皮革厂捡到了一根又宽又厚又长又短的鞭子，正好可以用力握在手里给爷爷。从那以后，“鞭子”成了张家的家法，它皮上精致的图案经常轮流印在大家身上。坐在餐桌上的叔叔很有尊严，永远不会失去爷爷；当我们犯错时，他会弯曲牢固坚硬的食指关节，狠狠地敲打我们的额头。额头会立刻肿起一个像枣子一样的包。我叔叔的命令是“吃枣子”。痛苦的记忆依然清新，却没有怨恨。

从那以后，我经常半夜和他一起在纽约的街道上游荡，进出不同的酒吧。有一次，我们坐在一栋楼的石梯上聊了一夜。他突然哭了，谈到了他的二哥。 ( 我的爸爸 ) 。

⚪宝贵的家庭照片，从左到右，张艾嘉的父亲，张艾嘉的母亲，张北海。张艾嘉说，这似乎是唯一父亲和叔叔的照片。

从小到大，他和二哥的爱情是最好的，我父亲去世的时候，他才二十岁。看到我们三兄弟姐妹年轻失父，他承担不起任何责任。在我们成长的那些年，我哥哥犯了很多年轻人叛逆时会犯的错误。我妈妈一直期待张家的男长辈出来处理和分担一些责任。当时还在美国留学的叔叔逃不掉，这是他多年的心结。”“事实上，这不是你的责任。”“我告诉他。叔叔和我都有点醉了，他轻轻地搂着我说：“小妹儿，大家三个都像我的孩子，我觉得我是你们的半个爸爸。“这句话就像皮鞭上的花纹，深深地烙印在我的心里。

我不敢说我们是否真的像父女一样亲密。我从一岁开始就失去了父亲和女儿的父亲，我不知道什么是父女之情，但他的很多事情都是我的事，我的事情也是他的事。他给我儿子取名" Oscar "有很强的意见，不同意把自己的名气给下一代。孩子绑架后，我送他去纽约，但因为要回香港工作，我不得不把儿子托付给叔叔阿姨照顾。每个周末，他们都会开车去夏令营看望他。夏令营结束后带他回家，陪着一个受惊的孩子。在长途电话中，Oscar 告诉我他们每天都会出去看看纽约，但是叔公实在是太会走路了，而且中间也不能停下来喝一杯，因为 Oscar 只有十岁，酒吧不允许他们进去，叔公特别生气。暑假过后，叔叔亲自带着。 Oscar 返港。看到他在移民局紧握着孩子的手，一老一小的背影给我带来了无限的温暖，我由衷感激。谢谢你，叔叔！

⚪小时候张北海和小时候 Oscar，那时张艾嘉正在拍摄《少女小渔》

1962 2008年，他离家赴美留学时，奶奶在自己的房间里找到了大家从来没有听过他提到的英语演讲和作文比赛的证书，当然还有奖金收据。他一直深藏不露，从不炫耀。每个人都相信这是张家人的性格和家教。第二个是重点，深怕奶奶没收他买烟酒的奖金！烟酒是他一生中最好的伴侣。其实我家有几个爱喝酒的人，但真正懂得喝酒的只有张文艺和他的三姐，我只让他评论“乱喝”。