播放量百万，他拍摄的农村没有滤镜。

假如你经常在那里 B 站在看视频的时候，很可能已经刷到了“遇真纪事”的作品。这个致力于农村领域的账号，近年来创作了几个播放量超过百万的视频。

“遇真纪事”的创作者是两位前媒体人。他们坚持纯现场拍摄记录，希望被忽视的小地方和小人物也能被看到。至于没有滤镜的乡村生活，我们和“遇真纪事”聊了聊。

作者 | 刘车仔

编辑 | 陆一鸣

题图 | 由受访者提供

龙脊梯田位于广西壮族自治区龙胜县，因其金色的稻田而成为当地最著名的景点。尤其是在航拍下，大片梯田美不胜收，像天堂。镜头越来越近，最后我们的目光落在了一个收割水稻的农民身上。

农民们正在坡度极大的梯田上收割水稻。

烈日下，全身晒黑的农民正弯腰快速割稻。在游客眼里，美丽的梯田不是天赐的风景，而是人工一点一点挖掘出来的农田。

这里是“遇真纪事”镜头下的龙脊梯田，没有田园牧歌，只有真正的工作过程。

美丽的梯田坡度很高，地块很小，所以机器不能上来，人们爬上爬下，耕作非常困难。即使是生活在这样一个世界级景点的人，也需要努力种地，出去工作。

三、四年来，赵玉顺与搭档贞贞走遍全国 1100 许多村庄和城镇拍摄了村庄和城镇的生活、农民的生计、庄稼的生长、两代农民工的不同情况等。，并制作了“遇真纪事”的个人纪录片账号。

作为 B 站 up 主，他们不追热点，甚至专门去没有流量的区域，关注那些被惯例主流叙述所掩盖的人和事；他们拍摄的农村地区没有滤镜，只有现实生活。

遇真纪事帐号。

2022 2008年夏天，长江流域面临着一场罕见的干旱，但是网络上只有极少数相关信息。赵玉顺与合作伙伴前往四川自贡、泸州、宜宾等地。到达的地方，土地开裂。40 在℃的高温下，茄子萎缩变黑，玉米竭尽全力，也只供养出干瘪的苞子。与荷塘不同，荷塘已经干涸，地面破裂，甚至湖中的螺蛳也成了标本。风中，干枯的竹子碰在一起，发出脆脆的声音。四十天没有下一滴雨。

在大片的柑橘林中，柑橘已经呈现出灼热的颜色，因为它们暴露在极少的水中。一位光着膀子的种植者说，他现在不指望果实收获，只希望保留柑橘树。柑橘树最多可以持续一周。在镇上，街上到处都是水桶，每个人都渴望等待一场雨。

田野里，叶子干渴发黄。

另外一部电影《长江流域历史级干旱，农民面临着什么？》。一位农业大学生的评论颇具代表性。他说:“今年暑假，我实验的一小片浣熊几乎绝收，这让我第一次真实直观地理解了干旱的重量。大学里守水精心呵护的实验作物还是这样，实际生产中的作物只会更加令人痛心。当我关注相关新闻的时候，我意识到在这次自然灾害中，农业相关话题的比例太小了，农民和真正的农村在互联网时代几乎没有声音。"

像这样的农村题材，关注度很小，没有爆红的体质，但却能在很大程度上引起共鸣。赵玉顺说，这是因为全国大概都有。 3 万只镇，60 数以万计的行政村，如此庞大的地区和人群，我们很少听到他们的声音。

2022 年 8 月份，在拍摄了一年的视频后，一段视频《7.6》描述了农民的生存状况。 亿万农民不需要被赞美，突然让他们的粉丝从 1 万多突破了 10 万。在满满的弹幕中，几乎有过乡镇生活经历的人。

赵玉顺和贞贞在做真正的事情之前，在某种程度上是“表达者”，从事媒体相关的职业，但在那些年的表达中，他们几乎没有真正关心的事情。作为一个来自农村的人，他们感受到了城市化叙事中局外人的处境。

在拍摄过程中，赵玉顺。

从 2021 2000年初，他们前后离职。起初，他们只是想看看珠三角以外的广东是什么样子。一年后，他们的探索范围逐渐扩大到全国各省的乡镇。他们认为，如果没有人为村镇群体说话，“我们会把麦克风带到田野、城中村和工厂，让农民和工人说话”。

我们谈到了这个 4 多年来拍摄的经历，以及他们对乡镇主题的执念。下面是赵玉顺的口述。

去没有流量的区域

在工作中，我们对广州和深圳有了更好的了解。拍视频的初衷是走珠三角发达地区以外的村镇。起初，我们相继辞职，用一个人的工资来支撑拍摄成本。一般坐高铁和动车到达当地后，我们会租另一辆车，沿着省道走。

由于高速公路无法回头，也无法停下来，所以我们从不走高速公路，就像一个隐喻。

在村道或乡道上，你可以得到更多关于一个地方的信息。比如在山西，走路的时候会看到山洞，看到各种大卡车拖着煤南来北往，很多铁路都在建。我们不知道该拍什么，就是先看一些场景，然后自然推广，最后看能拍什么，然后整合这些信息。

山西省一个窑洞前。

很多时候，我们故意不做任何预设。比如我们要去福建漳州，如果我们搜索这个地名的相关信息，我们可能会找到漳州港，或者我们可能会看到最著名的土楼。搜索信息的过程确实可以增进对一个地方的了解，但实际上它也为自己设置了一个监狱，你会不自觉地跟随这些方向。

这意味着你看到的仍然是大多数人看到的。但是漳州真的只有漳州港和土楼吗？其实不是。这两个地方只占漳州的一小部分。比如有人开始给一个贫困小学捐款，你会发现各种公司都来这个小学捐款，但这其实是一种懒惰。

但当没有这些预设的时候，你看到的东西可能并不是大多数人看到的。一般来说，当我们到达一个地方时，我们会不断地与当地人交谈。在湖北，当我们看到每个人都在打莲藕时，我们会下来一起玩。当我在海边遇到渔夫时，我会问，“你通常打什么鱼？”“你什么时候出海？”“今年的鱼和去年的价格有什么变化？”等等。大多数村子里的人都觉得我很友好，不像城里的人对陌生人很防备。

到了后期，当你对农民和农作物有了更多的了解，你会对信息更加敏锐，形成一些选题思路。我们在粤西、广西和福建看到了很多桉树。我觉得桉树笔直美观，但是网上有人说有毒，经常被称为“抽水机”和“断子绝孙树”。

起初，我以为他们真的有毒，但一年多后，我们开始逐渐思考，如果有什么危害，为什么要大规模种植。为什么在过去的几十年里，周围的土壤没有问题？那一年多来，我们经常可以看到桉树。它是如此常见，但我们对它了解得如此之少。桉树不是自己长出来的，而是人们种植的。桉树可能代表人们的情况。因此，我们决定把它作为一个话题。

路上总是有一片片桉树林。

我以前做过新闻，知道如何搜索可靠的信息，但是现场获得了很多信息线索。比如我们在村里看到一个口号，说“种桉树前先问居委会”，看起来有点荒谬。其实每个口号都是有原因的。后来，我们看到了许多农场。最后，我们发现大多数桉树与农民无关。它们是国有化种植，国家队把桉树作为战略储备林。

直到广东雷州的一个村民告诉我们，在田里种稻子之前，稻子一文不值，甘蔗被改成了甘蔗。后来发现甘蔗一文不值，土地不能荒，就种了桉树。我们突然意识到，作物种植的变化代表着村庄的变化。桉树很容易打理。只要种树，就可以出去工作。当你需要施肥时，你可以休假。所以桉树是一棵很好的工作树。

那天晚上拍完照，我正要回家。晚饭后，天已经黑了。在微弱的天光下，我觉得站在地里的桉树似乎是一个人站在那里，仿佛人们离开土地后，桉树取代了人们。站在那里的桉树越多，代表的就越少。

事实上，从这些年的理解来看，大多数粮食和蔬菜主要由国家队种植，几乎占了一半以上。此外，还有大、中、小个体承包商，他们通常承担农民的土地。传统农民很少自己种植。

实际上，中国的人均耕地很少，如果是山地丘陵地区，每个人都会得到更少的土地。即使在河南平原，一年也要种两季小麦，一季玉米，理想情况下，一年几口人的收入还不到一年。 8000 元。所以农民一般都会把土地租给别人拿房租，自己不出去打工，或者在农忙的时候帮老板种地，按日算工资。等到年龄超过 60 年纪大了就不能在外地打工了，他们才回家再种点田。

农民逐渐成为农业零工。

直到现在走过山西，我们可以说走过了全国。 33 大约有一个省级行政单位， 100 一个乡镇，超越 1000 个农村。伴随着四处旅游，乡镇人群在(视野中)逐渐扩大，才会发现“乡镇”实际上是一种情况。虽然全国各地的文化习俗不同，有的在海里钓鱼，有的在山里种植，气候和饮食也不同，但与不同地方的差异相比，我感受到了不同地方的统一。

农村没有工作，没有好的教育资源。你必须出去，去大城市。农村是空心的，孩子是留守的。还有农作物种植的问题，没有足够的资金和技术保障。那么，为什么人们的喜怒哀乐是相互交流的呢？

但这并不意味着我们的话题会缺乏，因为在每个农村地区，当你进入它的内部时，你会发现它的结构太充实了，它面临的实际问题也不同。很多人问我们拍这些照片对提高居民收入有什么帮助。我不知道这有什么帮助，但我认为至少我们应该展示这些问题。

年轻人外出打工，村里常常只剩下老人带孩子。

沉默的麦地

全国生产的河南平原 1/3 小麦，小麦可以磨成面粉，变成面条，饺子，披萨，面包，但是我们对小麦了解多少呢？于是我们决定去河南拍小麦。

2023 年 4 月中，我们在河南看到小麦郁郁葱葱，计划收获时再进行对比记录。但是，5 月 25 到目前为止，河南南部出现了严重的“烂场雨”，雨水持续了五六天，导致即将完善收割的小麦发芽、变黑甚至倒苗，本该到来的收获变成了减产。

5 月 30 日到 5 月 31 日本，我们从广东出发，先后前往信阳和驻马店。以前连续下雨天，使农机不能下床收获湿麦。5 月 30 雨停了，但是 6 月 3 前后预报还有雨，这几天间隔一定要抢收。中午，农民们来不及吃饭，都在田里抢小麦，晒小麦。以前一斤可以卖 1.5 小麦块，以后只能卖， 1.2 元甚至不到 1 块钱。那次，我们拍了《河南农民抢收记》。

2024 2008年，我们第三次来到河南的麦田。与前一年相比，今年应该算是丰收年。我们遇到的大多数农民，看起来都没那么老，都是专程回来收麦子的。收麦后，卖到收购点，然后施肥，种玉米，浇地。过了这段时间，他们又去了当地的工厂和建筑工地。

当时我们有一种感觉，河南人似乎在默默地面对一切，默默地收集小麦，默默地晒小麦。历史上，河南是中原如此重要的地方，遭受了很多磨难，但面对这一切，它没有悲伤，也没有快乐，只是默默地接受。

晒麦子的老人。

现在他们默默地接受了这一切，我们就默默地关注这一切，只要把沉默传达出来。所以本期《麦地上的河南》没有以前的旁白和解释，也没有对话。相机是我们的眼睛，麦克风是我们的耳朵，所以我们不需要用语言来谈论它。让每个人都能理解他们看到的。事实上，每个人最新的一集，叫做“普通人的博物馆”，也没有旁白，就是呈现出最真实的乡村。

农民似乎总是习惯于沉默和忍受。他们的声音很弱，以至于他们只能依靠城市化的叙述来支配自己的观点。四川干旱的时候，在玉米地里，一个阿姨看到我们拿着的相机说:“可惜今年没有大丰收给大家拍照。”当时我心里五味杂陈。

对于外国人来说，农村是乡村牧歌的想象；但对于农民来说，山川没有诗意，乡村也没有牧歌。种田是为了生存，否则，“我”为什么要在大太阳下锄地？从早到晚在工地打螺丝，你会觉得诗意吗？

许多时候人们看到的乡镇，都是一个外在的角度，甚至连乡镇外出的人，也落入了那个城市化的叙述。因此，我们的纪实片应该是一种自内而外的真实表达。和很多文化旅游纪录片一样，我们会从第三个角度观察里面的人和事，用一些当地的历史文化来讲解。我们不想这么高，好像我们对一个地方有多宏观。在我们的电影中，通常采用第二人称，内容通常是对话。有时我作为乡镇的一员，也会沉浸式地谈论自己的感受。

我非常喜欢生祥乐队。林生祥说，刚开始做交工乐队的时候，他只是想拿着麦克风来到田里，把麦克风给农民和工人。我想我们现在正在做这种事情。如果农民不能来镜头，那么我们就把镜头移到他们面前，让他们站在田里，拿着锄头告诉我们他们的情况。

交接乐队专辑《菊花夜行军》封面。

事实上，许多时候农民都很有表达的欲望，只是他们没有麦克风。有一次，一个农民对我说:“弟弟，现在种地不赚钱了。看，我们农民很努力。你把这张照片发到手机上，我喜欢你的短视频。”

在我看来，关注本来就是力量，倾诉也是一种安慰。

真正和我有关的是什么？

在决定拍电影之前，我在一家医疗公司做过短暂的文职工作，也曾在海南三亚的一个小岛上做过三年的媒体工作。那时候有个文化旅游宣传项目，我们每天做的就是挖掘岛上村民的生活，比如婚礼怎么办，每天吃什么。记得有一道菜是炒仙人球，那时还演过一部关于秦始皇至今当地文化的电影。但是无论历史如何丰富，我都无法理解这些地方与我的联系。

高中的时候，我受到了新闻专业的启发，我的志向是将来成为一名记者。我的第一份工作真的是记者，在当地的报纸上，实习和实习期差不多一年。就在我终于成为全职员工的第七天，我辞职了。

当记者的时候，我接到一条服务热线，说因为停车位的原因，小区业主和物业发生了冲突。我去了之后，物业说:“你为什么不付钱？”业主说:“你没有履行你的职责，停车位也没有很好地划分。”我把他们说的话写下来，去了物业协会，最后说了一堆废话。

采访结束后，我在路边扫了一辆自行车共享，回到了出租屋。在路上，一辆车开过去，按喇叭“嘀”我。那一刻，我感到非常生气。在这个城市，我没有车，没有房子，但我正在帮助有车的人处理停车位的问题，这是荒谬的。

在城市停车确实是一个重要的问题，但是对我自己来说，我真的关注这些事情吗？与这些相比，我更关注的是如何收获大米，农作物是否能赚钱，留守老人和孩子该怎么办。我发现我的根还在乡镇。

在稻田旁拍摄赵玉顺。

我的家乡在湖南邵阳下的一个村子里。我不想提这个村子的名字。因为出身家庭很差，下意识的会有点矛盾。很小的时候，父母离婚后结婚，我成了留守儿童。我有一对糟糕的父母。幸运的是，我的爷爷奶奶对我很好。

我从小就在村里上学，只有一到三年级，每个年级都有十几个人。一年级和二年级的时候，我记得教科书里有一段话说地球是一个村庄。我们有彩电、冰箱和洗衣机、互联网和电脑，我们也可以把整个世界联系起来。周六，小明和李华约好去少年宫画画和弹吉他。

当时我就在想这是什么。我从未见过洗衣机，但我见过冰箱，只有村口食堂才有。全县没有少年宫。为什么书里的孩子穿得漂亮，和我不一样？

直到四年级，爸爸才收到云南西双版纳。当时我才意识到自己是农村人。但是在西双版纳呆的时间不长，很快就被送回老家和爷爷奶奶住在一起。

长大后，我明白了，我应该好好学习，去城里读大学，工作。

之后，我在北京、广州、深圳和三亚工作过，我发现这些地方的工作都是五颜六色的，与我无关。

特别是有一段时间，我在北京工作，住在郊区，每天固定。 6 多点起床，先坐公交车，坐完公交车再坐地铁。我甚至很熟悉哪个站会上去的人。我知道一个背着蓝色书包的男孩下午下班了。 6:30。一切都很准时，我觉得有点像“楚门的世界”，仿佛生活已经安排好了。在某个时刻，你会感到恐怖。

渐渐地，我觉得我不想过这样的日子。贞贞和我一拍即合，所以我决定先去珠三角以外的广东，看看现实世界是什么样子，没有被告知。因为贞贞是湛江人，属于广东人，她觉得自己像个“零多人”，看不到。

乡下常常有老人静静地坐着。

这些年来，我们的工作状态其实很疯狂。有时候为了在路上起得很早，去的地方往往没有信号，爬黄土高原也没有饭吃。我们只能吃事先准备好的面包，夏天还要在高温下睡觉。没有两个人的支持，他们可能做不到。

在拍摄初期，我们几乎入不敷出。在过去的六个月里，我们变得更好了，逐渐有了商业合作，但收入并不稳定。目前收入和支出仍处于不平衡状态，我们只能通过收到一些写作和拍摄的清单来补贴我们的账户创建。

做这些事确实需要勇气，但是这几年一直走在路上，遇到不同的人，对这片土地有了更多的了解，我觉得自己的生命在增长。

(除特别标注外，本文所有图片均由受访者提供)

校对：遇见；操作：小野；版式：淞晓玲

《巴黎引力》奥运特刊已经上市

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com