藏在公园里的广州最热闹的中老年聊天室

六月底，广州已经接近35℃的高温天气。 热空气中弥漫着汗水和盐的味道。很难想象下午最粘最热的时候，一群中老年人每个周末都会准时蹲在露天公园里，一个个社交。

这里就是天河公园，位于市中心，是广州最早的相亲角落。

相亲角落里挤满了来给孩子的中老年人。(图/邹露摄)

天河公园翠湖附近的山坡上有一个平坦的开放空间，广场两侧贴着“真实价格”的相亲广告。很多时候，人们的目光不是停留在那些僵硬的A4纸上，而是相互交流。

下午4点是人流量的高峰期。这时，每一块石板都“填满”了遇到的人。他们熟悉相亲的条件，父母的缺点，甚至与婚姻和爱情无关。

相亲角的熟脸大多是中老年人，他们可能是未婚子女的父母，也可能是为自己寻找伴侣的大龄单身人士。她们彼此不认识，但都有一个共同点：好奇。

不管路过的人是谁，都会先被问到:“你几年了？”诚然，好奇的冲动在于询问对方家庭的真相，但这种“询问”并不总是在开放空间的随机碰撞中完全功利，而是经常带来一些简单。

介绍信息，充足的老年人长期停留研究。(图/邹露摄)

“你有一个儿子，我有一个女儿，所以你可以倾斜(这不是说话)！”三位五十多岁的阿姨在翠湖旁边的树荫下交谈。不到五分钟，他们就成功进入了对方的联系簿。“我明天也在这里！”阿姨要走的时候，别忘了跟另外两个人说，虽然他们的孩子都是女儿。

在某种程度上，对于这些阿姨来说，孩子结婚只是打开话匣子的最好方法。因为这是一个人来来往往的物理空间，每个路过的人都可以随时加入或者退出谈话，所以以婚姻和爱情为理由的询问通常会导致更开放的交流。

可以说，公园相亲角为城市退休老人提供了一个稳定的地方，让他们通过孩子的事情相互了解，互相聊天。晚上6点以后，他们很快变成了在公园里跑步打羽毛球的居民，有时候运动员也来自这里。对于一些在这里停留了很久的老人来说，相亲是理由，社交是正确的事情。

每个周末下午，来自浙江的陈阿姨都会带着她的小凳子和一把带有相亲信息的大伞，蹲在树荫下。来自东北的赵阿姨坐在她旁边的小板凳上。他们经常在同一个树荫下预约，评估来来去去的潜在目标，有时拿出手机分享刚刚看到的短视频。

陈伯伯是一个热群体中的社交中心。他的自由让人觉得他熟悉这里的每一个人。他听说一个30岁以下的女孩被旁边的一个叔叔教育:“现在不生了，以后你会后悔的。”陈伯伯立刻回头帮女孩说:“现在技术先进了，49岁就能生了。”听完，三五个人笑了。

一直在陈伯伯旁边的，跟他说话的，是一个50出头的单身壮汉，唐叔叔，操着湖南口音。他个子高大，说话却轻声细语。唐叔叔并没有像其他寻爱者那样举着相亲广告资料牌，他在一群人中显得相当害羞。"没有举牌，丢脸了。”唐叔叔说。于是他就住在公园附近，小区里有个湖南老乡的朋友，和他一样的烦恼——50多岁的未婚男人。两人偶尔可以在这里见面。

陈伯伯取笑他:“你这么害羞，怎么和人聊天？”然后，我和他开玩笑说:“我帮你介绍成功，你给我分红。”他们在公园见面好几年了，连陈伯伯都开始帮他担心目标。

接近6点，当相亲角的群体逐渐消散时，陈伯伯无意中透露，他有一个38岁的大女儿，手持“985”硕士学位。起初，他为闺女找对象来到相亲角，没想到几年过去了，相亲没有成功，公园里的朋友却付出了不少。

随着夕阳的临近，唐叔叔仍然在广场旁徘徊。我问他为什么这么多年相亲失败了，但他还是坚持要来公园。他笑着说:“去哪里找？除了相亲角，我没有地方知道(目标)。”

本文来自微信公众号“九行Travel”，作者：邹露，36氪经授权发布。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com