花了9000元买了一套房后，我在云南退休了。

2024-06-07

去年夏天，阿淼拖着一个行李箱从杭州搬到了云南。他把自己当成一种方式，一边漂泊一边努力生活。一路走来，他走错了路，但他心里有一件事是肯定的:“如果明天的生命即将结束，他就不能再呆在公司里了。”

与此同时，阿淼成为了沙发客人，在客栈做志愿者，去夜市摆摊，甚至在寺庙里听到了晨钟暮鼓。在所有的实验都失败后，他决定去一个偏远荒芜的小镇，意外地使用它。 9000 全款买了一套房，还吸引了几个年轻人“穷” FIRE "。

然而，在不到一年的时间里，这些与他同行的人，归隐的梦想，一个接一个地消失了。

作者 | 花瓢白

编辑 | 詹腾宇

题图 | 被访者供图

刚刚被裁员的时候，阿淼脑子里还没有出现“提前退休”这个词。

那时候是 2023 2008年，杭州电商行业依然火爆。阿淼觉得，自己才是 30 年纪大了，从业经验也在，被辞退似乎只是人生大道上一个不足挂齿的小石坎。

回复很少。大多数简历和心一起沉入大海。这让阿淼感到惊讶，逐渐意识到就业形势变得严峻。他开始后悔当时为了省事，没有坚持要求公司。" n 1 "赔偿-尽管他的另一个同事和公司磨了很长时间，但结果仍然是空的。

招聘新闻很快就抑郁了，我的大脑被我的工作困住了。我总是担心未来该怎么走。有一天，阿淼终于受不了了。他决定结束“杭漂”，在一个消费水平低、能让他更自由的地方休息。

然而，近年来，所有房价接近“超低价格”的城市都让阿淼失望。比如有代表性的鹤岗和玉门，要么冬天太冷，要么风沙烦人。

甘肃省玉门的一些地方被称为“鬼城”，闲置的房子很多。(图 / 图虫创意）

身为温州人，阿淼只想留在雨水充足、树木茂盛的南方。于是他只打包了一个行李箱，开始向南迁移。

我奇怪地发现了阿淼。一个人突然走出了轨道，会踏上怎样的道路？自己走 2021 从2000年开始，我就一直在关注百度上的“隐居吧”论坛。当时只有客户。 55 万人，但是现在已经飙升到现在 131 万人，累计发帖已达到。 973 万条，版面上还细分了“归隐文学”、“归隐计划”、“归隐经历”等栏目。

越来越多的人开始窥探和讨论如何避开这个世界。他们的逃避是消极的逃避还是积极的逃避？在荒芜的土地上隐居，是指向最后的地方，还是指向生活的真正归宿？

通向 FIRE 的漫长之路

云南大理是阿淼“逃离”的第一站。

他住在一个沙发主人家里，先去参观了传说中古城的武庙，因为他听说有一些“神人”长期住在帐篷里，完全平躺着。

这些人一般不吃早餐，午餐和晚餐都在附近的快餐餐厅，洗澡和洗漱都在公共厕所。阿淼和他们一起去快餐馆吃了一顿免费的快餐。几天后，他们觉得这不是他理想的生活。

阿淼向往大理，却没能留下。(图片 / 受访者提供图片)

他本来期望在大理找一套有院子的房子，但是被价格吓跑了，于是心血来潮去了一家客栈做志愿者。客栈管理食物和住所，但没有工资。阿淼每天给客人办理入住和行李，但他的生活很悠闲，但他很快就变得无聊了，因为他只能在看店的时候大部分时间看手机。

在此期间，他还试图跟随大流，在网上放了一些发光的手镯，在古城人民路摆摊，学会了和其他小商贩一起和城管“打游击”。然而，他没有卖任何商品。

不久之后，客栈的装修关门了，阿淼不得不离开。他决定转到苍山附近的寺庙做志愿者。在他的想象中，佛教是一个干净的地方，可以让他平静下来。但他很快发现寺庙的生活就像上学一样，有一个具体到分钟的“时间表”：早晨 6 点 10 分开敲击晨钟，6 点 30 分为早课，然后是一系列的早斋、洒扫、念经、药石、禅修…

庙宇作息时间表。(图片 / 受访者提供图片)

虽然生活变得有规律，佛教的“正念”也有利于忘记烦恼，但熟悉的束缚感依然让阿淼觉得自己每分每秒都被“安排”，甚至无法在师傅看得见的地方与其他志愿者交谈。聊天只能躲在房间里，不能太大声，外面的人听到。

然而，这些烦恼并没有持续多久。三天后，住持师傅含蓄地对阿淼说：你和这座寺庙没有机会。

“修行”匆匆结束，一个接一个的现实就像一场沉默的风暴，席卷了这个年轻人。在摆脱了所有“半躺”的魅力后，阿淼决定不再抱有幻想，所以她不再寻求工作，而是找到了一个完全躺下的地方。

数了数存款，阿淼觉得可以找个地方实现真正的“穷” FIRE "，即" financial independence, retire early “穷版——在极度节俭的情况下，过着财务独立、早退休的生活。

他痴迷于拥有自己的房子，所以为了找房子，他在真正的“穷乡僻野”里徘徊了十几天。他的路线越走越偏，一路卖掉了积压的发光手环，因为乡镇的孩子都很喜欢。

在找房子的过程中看到的一套房。(图片 / 受访者提供图片)

乡镇房产中介很少，阿淼只能问每个人。最后，在当地好心阿姨的指导下，阿淼赢得了曲靖市宣威市羊场镇羊煤社区的全部面积。 40 平方，两室一厅一厨的房子，只是花了钱 9000 块，远比他过去在杭州一年的租金便宜。有些人开玩笑说，这比大城市的墓地更划算。

蛰居成本，7 块 1 角钱一天

房子看起来不太年轻。阿淼觉得他咳嗽了，地板也会抖。刚搬进来的时候，卧室里连床都没有，阿淼就先支起帐篷住了。

地图上，羊煤社区是一个小点，阿淼住的房子可能找不到。每个村庄似乎都依靠村民的口碑来存在，当地人称之为“大松树”。

但是阿淼几乎一眼就喜欢上了这个地方:窗外是连绵不断的山脉，飞过的云朵似乎被映成了深绿色。当我在里面的时候，阿淼觉得自己变成了一棵树，成为了山的一员。

屋子闲置了 6 多年来，前主人一直是当地的矿工。他给阿淼留下了自制的陈年老酒，其中一瓶泡在一只像蛇和青蛙一样的头发里。

阿淼估计房子应该建于20世纪80年代和90年代。因为建筑材料还是前几年建房常用的青砖，硬度很高，很难在墙上敲钢钉。虽然也是顶楼，但神奇的是一点都不热。乍一看，这里的建筑里没有空调外机，甚至没有电风扇。

经过简单的清理，房子看起来像一个家。(图片 / 受访者提供图片)

这不是我想象中的危险建筑。“以前的国家单位都有自己的冶炼厂和水泥厂。因为是自己建的，所以一定要用最好的钢筋和砖。”阿淼说。唯一的问题是房子里没有厕所。他需要去附近的公共厕所和浴室洗澡。 5 元钱一次。

搬进来后，阿淼开始了真正的蛰人生活。他爬了周围所有可以爬的山，沿途拍了很多奇怪的植物，赶上了当地独特的市场，向卖菜的老婆学会了识别云南的细菌。

房子的空间也完全根据他的喜好而变化。由于经常呆在家里，阿淼把原来放佛像的区域改造成了书柜。

因地制宜的“书柜”。(图 / 受访者提供图片)

但是，省钱就是这样 FIRE 生活是最重要的。阿淼会详细记录自己的消费，比如早上吃一顿红薯，中午一碗骨头汤加一个茄子，晚上一碗四季豆蛋面，一天下来菜钱。 7 块 1 角钱。那是大松树的价格，也是他在杭州难以想象的生活。

心情好的时候，阿淼也会把炉子端到湖边，在田野里烤一把韭菜，几块瘦肉，再煮一锅杂菜汤。

而且他也不去理发店，靠一把推子就可以自己解决问题。和村民一起去打山泉水，连水费都省了。

邻居奶奶甚至献出了一个闲置的花园，供阿淼过上真正的田园生活。他在那里种了玉米和南瓜。如果他成功了，他可以节省很多食物。

FIRE 买房团，

无法挽救工业小镇的衰落。

用 9000 块换一个舒适的隐居生活，看起来很梦幻，但实际上这所房子不能过户。

阿淼告诉我，这里的房子是煤矿单位统一建造的员工房，最初的产权属于单位。煤矿关闭后，产权转移到羊煤社区。有些房子卖给员工，可以申请个人房产证，但证书上的名字都是第一个业主，本质上还是小产权房。

但是阿淼不在乎。在他看来，简而言之，房子可以住也可以卖。大产权和小产权有什么本质区别？房本或者房屋买卖合同真的那么重要吗？

像许多资源型地区一样，羊煤社区经历了一段快速衰落的历史。早年，社区靠工业发家，来自世界各地的工人聚集在这里。医院、学校和酒店都有。在最繁华的时候，当地人被称为“小香港”，比镇上还热闹。

只剩下一家羊煤社区的选煤厂，附近的煤炭将运到这里进行处理。(图片 / 受访者提供图片)

煤矿关闭后，生活区逐渐成为空城，留下的少数人基本都是退休员工。他们已经习惯在这里生活了几十年，所以即使行业消失了，他们也没有离开。

过去的痕迹依稀留在社区里。废弃的工厂和巨大的机器随处可见。一台生锈的火车状设备停在原地，上面覆盖着巨大的石头，估计已经成为当地孩子的大玩具。

只是偶尔会有运煤的火车在远处隆隆经过，传来悠扬的鸣笛声。火车的频率很小，长长的铁轨成了当地人晚饭后散步的地方。

居民散步的地方。(图片 / 受访者提供图片)

因为在网上分享 FIRE 生活中，阿淼不小心吸引了大量想退休的陌生人。有人告诉他，他也想在这里买房，让阿淼带他们四处走走。他们通常和阿淼的经历差不多。他们在大城市很累，买不起房子，所以想找个便宜的地方平躺。

所以，阿淼入住一个半月后，社区里又多了三个和他同龄的小伙伴，后来被戏称为“大松树” F4 "。这三个小伙子还和阿淼一起动手修改了整个房子的电线线路，因为已经老化了，担心有危险。

就这样，这个衰落的工业小镇，慢慢地变成了 FIRE 年轻人的集中地。然而，一些当地村民无法理解这样的选择:当地年轻人去其他地方谋生。这些年轻人怎么能反而来这里买房，然后每天无所事事，东张西望？

有了伴侣之后，偶尔也会在一起。(图片 / 受访者提供图片)

看了很久的房子，阿淼发现了越来越多的宝藏房，于是兼职成为了中介。他卖了最便宜的房子，只需要。 3000 元。

这份兼职已经成为阿淼与外界唯一真正相连的渠道。隐居似乎已经从阿淼的个人选择变成了一种可以复制和销售的生活方式。但是阿淼仍然不打算以此为生。

隐藏起来，然后呢？

然而，这个“归隐社区”并没有像想象的那样发展起来。不到一年，曾经在一起的三个男孩纷纷离开。

"大松树 F4 “就这样解散了，男孩们买的房子就这样留在了原地。也许他们会在夏天回来避暑，也许永远不会。

在遥远的风景变成日常生活的时候，现实的棱角变得具体而锐利，年轻人对此 FIRE 人生的浪漫滤镜，在生活中一个个被打破：当地产业匮乏，薪水很少，如果不是数字游民，只能维持极低的生活水平。一日三餐几乎都要自己动手，出行也不方便，想去镇上只能打黑车，一般要挤满司机才愿意离开。饭后到乡间小路散步听起来很舒服，但是走着走着，就能闻到田野里浓浓的有机肥味。

许多人对隐居生活有过多的浪漫想象。(图片 / 受访者提供图片)

在“隐居吧”上，有人陆续发了一些劝阻帖。一位网友形容他的隐居生活是“造粪机”。他的日常任务是造粪。他觉得自己逐渐缺乏社交，思维麻木，表情僵硬。“生活毫无意义”。

也许，对于很多人来说，退休是一个难以忍受的“土拨鼠日”，也是一个乌托邦。就像陶渊明的《采菊东篱下》一样，这是一个美好的愿景，但很多人忽略了“晨兴理荒”。

现在，阿淼一个人了。但是阿淼不在乎。他不喜欢社交，像一只靠土地生活的蜗牛一样安静。只要他有一个遮风挡雨的外壳，他就能永远呆下去。“流水的年轻人，铁打我。”

直到现在，阿淼已经一年多没有工作了。他仍然清楚地记得隐藏的触发点——如果明天的生命即将结束，他肯定不能再呆在公司里了。

与阿淼相伴最多的桌子。(图片 / 受访者提供图片)

一个月的费用保持在他身上。 400 大约一块，平均每天花不到一天。 15 钱。当你在城里的时候，这大概是一杯奶茶钱。

他对现状非常满意，对城市的生活一点也不怀念，也不担心如何变老。他觉得自己有决定权，以后想离开就随时离开。即使房子不能租，也可以当仓库。

不管外面的人是来是走，他还是投入到自己预期的生活中:照顾花园，看书，写日记，散步，在自学英语的小组里打卡，花很长时间处理食物，喂养自己。

最近，阿淼还发现了一个离他住的房子三公里远的秘密钓鱼点。老树的枯藤静静地倒挂在河边，树下不起眼的杂草随风翻滚。

校对：见面；操作：小野；排版：段段？

封面：《我的解放日志》