一件年收入百亿的夹克，中国神秘县城，硬刚始祖鸟。
“男人的黑丝”是什么？
与西服、制服相比，过去很多人都提名一件普通的衣服：灰色运动裤。
然而，现在的答案估计要让位于夹克上。
“冲锋衣 口罩 半框眼镜 微分碎盖=男人最好的医美”，是目前吸引眼球的公式。
西安，因为穿着骆驼牌夹克的人太多了，以至于有人调侃说：长安上次有那么多骆驼，还是开元盛世…
办公室里，夹克太多了，几乎成了工装。
现在天气越来越暖和，户外游爆红，企业生产夹克的缝纫机更是快踩烟。
但是烟雾最严重的并非那些大牌生产厂家，而是一个神秘的县城：浙江省台州市三门县。
这是中国最大的夹克生产基地，汇集了300多家夹克生产企业，被称为“10件夹克6件三门制造”。
任何一位大爷大妈，都可以和你谈谈侃侃的面料，科技。
经过他们的努力，去年三门生产了8000万件夹克，销售额达到125亿。
对了，还成功帮助三门获得了“中国冲锋服饰名都”的称号。
一座小县城，为什么要承揽全国男人的衣柜？
01 三万县人，撑起了全国男人的面子。
起初，没有人想到冲锋衣会火成这样。
归根结底，过去的冲锋衣基本上只有两个人会买，观众特别小。
一位是硬核户外爱好者，但即使是他们，在日常生活中也不会穿夹克。
一位不在乎衣服颜值的大妈，紫红色的夹克一度成为她们的统一着装。
所以这两年冲锋衣爆火出圈，让很多企业大吃一惊。
比如波司登召开2023/2024年中期业绩简报会时，就曾表示：去年8月波司登冲锋衣推向市场后，订单暴涨，原计划85,000件，短短几个月就卖出了380,000件。
三门县已经准备了20多年，与这些被打得措手不及的品牌相比。
九十年代，三门县许多人前往北京出售绣衣，成为“第一代北漂”。
她们靠绣衣赚了一笔钱。更重要的是，他们在北京被外国人教了一课。
现在三门县夹克行业协会会长潘礼太，在北京的时候，意外得知很多外国人喜欢穿夹克，于是带着货去江苏找布料，试图做第一批货，结果卖空了。
他回忆说:“我记得当时我的价格是680元，一个外国人认为是680美元。结果他给了我1000元，直接拿走了货。”
就像许多县城的生意一样，有人带头，就会有更多的人跟随。
到了90年代末，大多数会裁缝工艺的三门人，都开始转型为冲锋衣。
随后，相关合作伙伴也跑到了三门县。从面料到配件，从缝纫设备到压胶机，从包装到运输，三门县逐渐完成。
一个个小作坊，发展出一条完整的产业链。
三门人，万事俱备，接下来主要做一件事：等风口。
2008年，他们等待着北京奥运会的成功举办和电子商务平台的兴起，随着全国运动和网上购物的兴起。因此，越来越多的人了解夹克，有更方便的渠道购买夹克。
十年后，三门也成了阿里巴巴1688×拥有200多家纯电商企业的中国冲锋衣生产基地。
他们在2023年等待更大的风口。
被压制三年后，大家对户外爆发出前所未有的热情，比如露营、骑自行车、跑步、徒步旅行、钓鱼...只要能在户外折腾，就成了热门商品。
三门人很快也感觉到，对夹克的需求确实爆发了。
原本生产冲锋衣的旺季一般是七八月份，但是三门的许多工厂，从六月份开始就开足了马力。
因为大部分工厂都是计件工资，为了赚更多的钱，一些工人从早上7点到晚上10点都很忙，只有回家做饭接送孩子的时候才会离开一段时间，收入翻了一番。
2023年，三门县3万多名从业人员，干出了8000万件破纪录的夹克。
02 年收入125亿元的背后：他们深入思考年轻人
虽然三门县实力雄厚，但是他们杀出重围，其实并不容易。
现在任何一个圈子都流行玩鄙视链，三门冲锋衣以白牌为主，无疑是处于鄙视链的底部。
不要说与始祖鸟相比，即使与迪卡侬相比，也差不多。
但是三门冲锋衣仍然征服了许多人。
去年杭州亚运会上数以万计的志愿服装，是三门一家冲锋衣公司生产制造的。
三门冲锋衣在网络上的存在感也越来越强。
根据不完全统计，2022年1月至2023年9月，主流电商平台三门夹克销售规模约92.9亿元，同比增长81亿元。％。
当地一家名为“森波股权”的夹克公司的创始人曾兴奋地对记者说:“抖音一直卖几万甚至十万！你能想象吗？”
一座小县城，为什么能把握住嘴上总是很挑剔的城市年轻人？
用“科技与狠活”，干低端产品
年青人说喜欢大品牌的夹克，但是身体和钱夹都很诚实。
去年双11，天猫夹克品类销售额排名第一的是数百元的骆驼夹克。此外，根据各大电商平台的数据，“什么值得买”平台发现，国产夹克销售额最大的价格区间为400-600元。
事实再一次证明，性价比高才是王道。
像始祖鸟这样的高端品牌之所以贵，很大程度上是因为它使用的是GORE-TEX面料，被称为“世纪布”，每米的批发价接近200元。
三门县夹克行业协会会长潘礼太表示，市场上300-500元的夹克也能满足防水防风的需求，符合国家标准。
关键是，它们的面料，每米只有十几块。
此外，政府为三门人安排了许多“外挂”，以使他们能够做好性价比。
在政府的鼓励下，浙江理工大学在三个专业设立了一个研究所，一些大学会向当地的夹克公司免费许可一些专利。上述亚运会志愿服装采用大学研发的色彩提取技术专利。
这是免费授权，每年可以为公司节省数百万的服务费。
因为多方努力，现在当地企业不仅可以做好基础性能，而且还有“黑科技”。
比如夏天可以防蚊驱虫，冬天可以发烫，非常戳年轻人。
与性能相比，外貌是杀手锏
由“男人最好的医美”这一描述不难看出，现在的夹克不仅要有功能属性，还要有穿搭特性。
三门人不再盲目地“卷”防护指数，性能可以使用。
归根结底，户外越野的硬核客户只有少数，做好日常、通勤穿搭，打动主流人群更为重要。
经过多年的夹克工厂，这些工厂很快就开始延伸和改进。比如当地一家名为“蓝途”的公司，将夹克技术融入校服、工作服、夹克等。“泛夹克”的概念在全国范围内赢得了很多订单。
生活化夹克只是第一步，更重要的是促进年轻人的审美。
所以，三门人向一些体育品牌学习了一招：猛蹭时尚界。
例如与浙江理工大学合作举办冲锋衣新设计师大赛；
走秀于中国国际时装周；
去年国庆节新品发布，又来了一场“发布会” 复古小镇 “三合一走秀”。
嘴上挑剔的年轻人，其实想要的只是便宜好穿。
03 一座十八线县，为什么能一直硬刚大牌？
与那些大牌的夹克相比，三门人本来就苦哈哈的生意可能会越来越难做。
年初的始祖鸟龙年冲锋衣，炒成12,000元。
从2018年的14,000名中国成员，始祖鸟的数量已经飙升到现在的170多万。
大中华区去年前三季度为始祖鸟提供了4.53亿美元的收入，占比高达43%。
所有数据都表明：大牌不愁卖。
另一方面，三门夹克面临的情况是，消费者需求增加，行业变得更加卷曲，压力倍增。
以前生产的夹克，一两种风格就够了，一种风格可以卖十年。
现在为了满足消费者的需求，他们一年要卖几十种款式，比如休闲、运动、薄、羽绒...开发一种新的风格需要几十万元，但并不是每一种都能爆炸。如果卖不出去，就会有库存压力。
也有当地人说:“这两三年的竞争非常激烈，尤其是中低端市场。原来毛利率在10~15%之间，现在只剩下8%左右，差不多下降了一半。”
然而，坚定了20多年的小县城生意，也有其生存之道。
有些人继续坚持传统，专注于低端。
潘礼太就是这种人的代表。他承认，虽然不敢妄言旱涝保收，但这样做“不会没饭吃”。
他主要卖白牌产品。除了批量为企事业单位购买工装或校服外，相当一部分是为国内电商代工的。虽然都是低成本低利润的交易，但潘礼太认为，凭借当地完善的供应链和技术，“慢一点没关系，至少不会轻易死。”
即使大牌愿意降低价格，做低端工作，也很难夺走他们的饭碗。
还有一些人不想再卷了，决定PK大牌。
“蓝途”老板金丽君说:“做品牌很难，说起来容易，通常只需要一个爆款。现在可以说我们自己的产品只欠东风。”
敢于说出“只欠东风”这句话，可见三门人对自己的产品非常自信。
质地轻薄，抗风、防水、防污、抗菌、透气，这些都只是基本功。
她们还开发了许多“狠活”。
比如内置石墨烯加热膜的烫发夹克，可以在30秒内将温度提升到舒适的温度；针对儿童，开发了具有GPS定位服务的夹克；还有一件非常流行的温度变色夹克，布料表面会根据体温和环境温度的变化而变色。
除功能外，三门工艺也逐步升级，采用激光切割、热风压胶等大牌同款工艺。
三门还在去年11月投资6.79亿元开设冲锋衣科创园，明年可以投入使用，准备继续更换鸟枪。
有些人拥有技术和资源，做出自己的大牌冲锋衣，也许真的只欠东风。
即使做不出大牌，三门人也不必担心。
从无到有卷出的草根力量，不会那么容易被打败。
大牌有大牌流量，小县城有小县城顽强。
本文来自微信微信官方账号“金错刀”（ID：ijincuodao），作者：祥燎，36氪经授权发布。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com