上海最灵的风景，不在外滩
2022年的初冬，我去了一趟上海，在老弄堂的面馆里吃了一碗热腾腾的葱油拌面，用双脚丈量百年的上海滩和世纪新大道，深度体验这座海纳百川的城市的独特魅力。
在这座传统与现代、本色与洋气相互交融的城市里，摩登的都市感与怀旧的烟火气在同一片天空下并存，令人着迷。
而穿梭在这座城市里的“辫子车”，则是将上海的怀旧和摩登深度融合为一体的城市印记。
上海人口中的“辫子车”，是搭着两条集电杆、靠电力行驶的无轨电车。在很长一段时间里，无轨电车是上海人出行必不可少的公共交通工具，也是外地人认识上海、了解上海的城市名片。
△“只要抬头看见两条细长的‘辫子’，就知道‘辫子车’来了”。/良豪（摄于2019年6月，19路无轨电车终点站唐山路通北路）
打开一座城市的方式，并不一定是在网红景点打卡，对上海而言更是如此。武康路和迪士尼只代表了上海的万分之一美，这些已经融入上海“海派文化”一部分的“辫子车”，化成了这座摩登大都会的纹理。
与其走马观花般打卡网红景点，不如搭上这些“辫子车”，去感受鲜活灵动的摩登上海。
1. 穿梭在楼宇之间的“辫子车”
搭乘“辫子车”的旅途是从汉口路四川中路开始的——这是20路无轨电车的始发站，不需要抬头便能望见高耸入云的东方明珠。从这里出发往东走2分钟，外滩的繁华盛景便能尽收眼底。
黄浦江畔，各式古典建筑鳞次栉比。楼宇之间，一辆搭着两条“辫子”的20路电车披着蓝白相间的涂装等待发车，车身一侧“百年公交”四个大字，以及上方“1928”的年份，诉说着这条无轨电车线路的前世今生。
20路被誉为“上海景观公交车”。从东边的汉口路四川中路出发，沿着九江路、南京西路和愚园路一路向西，驶向位于万航渡路的中山公园终点站。一路上，人民广场、上海革命历史博物馆、上海电视台、静安寺等地标尽收眼底；福州大楼、万国饭店、大光明电影院、德义大楼等历史建筑，透过车窗便能一览无遗。
而南京西路，是整趟电车旅程的核心。
这是最具上海标识的马路，全长3.833公里的它带有“中华商业第一街”的光环。在过去，外省市游客来上海会专门去坐20路，总会隔着大大的玻璃窗欣赏南京路的沿途风景。
南京路上的20路“辫子车”成为上海一道独特的风景线，也赋予了其最高的能量——据说，每逢元旦、春节、五一、国庆等重要节日，盛装出游的彩车总有那么一两辆会出现在20路上。时过境迁，“彩车巡游”已经成为申城的一项传统节目。
南京西路上的无轨电车并不只20路。当20路驶过石门一路路口，另外两路搭着“辫子”的电车——23路、24路映入眼帘。马路上方的电车线在路口处交汇，又在下个路口分离，驶向各自的目的地。
和全程几乎走直线的20路相比，23路、24路的走向颇为“曲折”。尽管如此，这两条无轨电车的“年龄”也并不小——途经老西门、大世界等著名地标的23路无轨电车，迄今已经连续运营68年；至于贯穿沪南和沪西的24路，早在1938年便开始投入服务。
在上海市中心，不少马路都是单行道，这也让24路无轨电车的走向变得格外有趣。倘若从长寿新村出发搭上24路去往黄浦江畔的豆市街复兴东路，再从这里搭一圈回到长寿新村，沿途经过的地方几乎不会重复，仿佛搭了两条不同的线路。
虽然如此，这种“差异”也将上海的古今变迁淋漓尽致地体现出来：电车悠扬地穿过“中国历史文化名街”陕西北路，各式各样的百年老建筑坐落浓郁的梧桐树荫下，静谧而又优雅。到了南京西路口，北侧高耸入云的恒隆广场、中信泰富广场流光溢彩，南侧的平安大楼、南洋大楼又仿佛将人带回到一个世纪之前的旧日时光。而在复兴中路，石库门的烟火气扑面而来，各式各样的欧式建筑同时矗立在某个路口的一侧，中西方融合的海派文化同时在一条马路上，让人顿生奇妙的感觉。
不夸张地讲，搭24路无轨电车，就是了解上海的捷径。
2. 搭电车，是“一种综合而最基本的生活训练”
和市中心摩登大楼和古典建筑鳞次栉比的景象不同，市区东北边的杨浦区又是另一种风景。
这里是中国近代工业最重要的发源地，中国第一座现代化自来水厂、第一座煤气厂、第一座火力发电厂，都诞生在这里。工业蓬勃发展，也让杨树浦从最初一条名不见经传的小河流，演变成著名的工业区，最终成为这片区域的代名词。
而作为工业时代的产物，电车更是这里的常客。早在1908年，上海的有轨电车线路沿着黄浦江畔形似“曲鳝”的电车轨道，从外滩开进杨树浦路，和坐落在这片工业区里的各类工厂一起，成为“上海工业第一街”的组成部分。
新中国成立后，上海的城市范围不断扩大，各式各样的工人新村如雨后春笋般出现在杨浦。再到后来，有轨电车由于速度慢、噪音大、故障率高，逐渐淡出上海人的日常生活，并最终退出历史舞台，取而代之的便是搭着“辫子”的无轨电车。
但无论是以何种形式出现在马路上，电车的存在创建了一种新的都市文化；或者说，电车就是构成上海这座城市灵魂的一部分。
1914年11月15日，上海公共租界里出现了一辆奇特的汽车——之所以是奇特，是因为这辆汽车的上方顶着一根杆子，在马路上显得鹤立鸡群。这辆沿福建中路行驶，往返东新桥和老闸桥的无轨电车，全程只有短短的1127米，中途仅设置一对站点。
在汽车仍是新鲜玩意儿的年代，无轨电车顶着“辫子”出现在马路上，没有人不对它感到十分好奇。当时的上海《时报》这样记录通车现场的画面：“人们感到好奇，道傍伫立而观者，殊为拥挤。”更有报章称无轨电车“创自上海，环球各国未之先有”，为“（电车）发明史上的重大改良”。
当时公共租界已经有12条有轨电车线路，覆盖租界范围内的几乎每个角落；相比之下，无轨电车只行驶在福建路上，仅仅充当辅助作用。尽管如此，这条“辅助电车”不断延伸、调整，但从未被取消过，不仅跨过吴淞江到达虹口、到达杨树浦，成为这座城市的骨干线路，同时还获得了正式的编码——14，并一直延续到了今天。
2019年夏天，我第一次来上海，坐的第一趟无轨电车就是14路。从同济大学旁的江浦路中山东二路出发，电车在一座座工人新村之间缓缓穿过，再转到宽敞的四平路，之后一路向南朝着苏州河而去。
坐在车上，一幢幢老建筑和新建筑交替出现，车窗外苏州河边的风貌变化让人应接不暇——从上海总商会到邮电大楼，那就是一部上海的百年历史。
电车从浙江路桥上穿过苏州河，是这条百年电车线最值得打卡的风景。沿着浙江路继续向南，穿过熙熙攘攘的南京路步行街，绿白相间的电车转进广东路，载着我到达这趟旅程的终点站东新桥——这是14路从未变更过的地理坐标。
站在东新桥的街头，旁边的德兴馆络绎不绝，横亘上海东西的延安高架路近在咫尺。
尽管洋泾浜早已成为马路，城市变化物转星移，但“东新桥”这个流传至今已有百年的地名，化作了这座城市的胎记，绵延至今。
当轻巧灵活的“辫子车”越来越多，和有轨电车一道织密了沪上的交通网络，电车也逐渐成为申城最重要、最市井化的公共交通工具。1932年，上海的电车分为华商、英商、法商三家经营，全市共有近30条有轨/无轨电车线路。
搭电车成了上海人“一种综合而最基本的生活训练”。电车成了张爱玲细腻笔触下最富有生命力的物体，更融入到上海人的日常交谈中。
倘若听上海人说“开无轨电车”，意思便是说话不着调、乱说一通，“满嘴跑火车”——毕竟相较于车轮下方有轨道的有轨电车，无轨电车只有一对“辫子”，看上去显得“无序”“不靠谱”。除此之外，通宵工作被称为“开夜车”，步行被称为“开11路电车”，用来形容额面皱纹的“电车路”……这些俗语都从电车之中诞生。
3. 每一辆“辫子车”，都是一部流动的上海史
上世纪90年代，上海一跃成为拥有全亚洲最大规模电车系统的城市。那时候，22条电车线路、近1000辆铰接式无轨电车在街头行驶，载客量占全市公交客运总量30%，运营规模亚洲第一、世界第三。
“辫子车”俨然成了申城的名片。它不仅在浦西把线网织得密密麻麻，更钻进了过江隧道，将正在腾飞的浦东也纳入到了服务版图之中。
穿梭在城市街头的无轨电车，更是“上海制造”历史的一部分。上世纪七八十年代，上海客车厂生产的“上海牌”无轨电车，曾经遍布中国大多数拥有无轨电车的城市。
可以说，中国无轨电车的发展，和上海密不可分。
但时光的车轮碾得太快，城市基础设施建设和更新迫在眉睫，四通八达的地铁在城市地底化作巨龙延展开来，笃悠悠的“辫子车”渐渐成了“非主流”，日渐式微。多条无轨电车线路先后取消，不少曾经使用无轨电车的线路摘下了那对细长的“辫子”，改用汽车行驶。
而与“辫子车”朝夕相伴的触网线、电车杆等配套设施，也在城市发展的浪潮下渐渐消失在马路边上。
2022年8月中旬，从“大杨浦”开往市中心的25路无轨电车摘下了车顶的两根“辫子”，换上了簇新的“白金刚”新能源车，迅速成为上海的头条城市新闻；不久之后，22路和28路也相继换上了“白金刚”，取代原有的绿白“辫子车”。
而在我写下这段文字的时候，活跃在杨浦区的两路个位数编码无轨电车——6路和8路，已经先后摘下了“辫子”。2023年的第一天，途经上海火车站的13路无轨电车也改用汽车行驶，只留下悬在道路上空孤零零的一对电车线，以及乘电车出行的永恒回忆。
截至目前，上海仍然有6条传统无轨电车线路，以及贯穿延安路的71路中运量无轨电车在运营。这6条传统无轨电车线路，运营时间均已超过了60年。
关于无轨电车存废的讨论，一直没有停止过。
2021年，上海市道路运输管理局计划调整原有12条传统无轨电车线路缩减至6条，消息一经公布随即引发广泛讨论。有交通专家更在报刊上撰文，呼吁“切莫忽视无轨电车的历史文化价值”。
其实早在十多年前，上海就经历 过一次无轨电车存废的“危机”。2011年，因为车龄已经达到报废标准加上没有继续购买新款电车，不少无轨电车线路不得不改用柴油汽车行驶。当时有不少上海市民给政府部门写信，呼吁能够保留无轨电车。三年后，上海引进了数百辆新款的青年牌无轨电车，“电车荒”的情况才得到缓解。
当城市不断发展，车辆新技术不断涌现，留在城市上空的架空线成了影响城市景观和出行安全的一个痛点。有人觉得，城市上空的电车线密密麻麻，犹如“蜘蛛网”，让天空变得不洁净，取消无轨电车理所应当。
但对上海而言，电车存在的意义早已经超越了普通公共交通工具的范畴，因为它本身就是这座城市的记忆面孔，每一辆“辫子车”就是一部流动的上海史。如今，每年的11月15日，全世界的“电车爱好者”们都会例行举行纪念活动，庆祝14路——以及上海的无轨电车又“成长”了一岁。
好在，申城的“辫子车”还会继续奔跑。
2023年的新年刚过，又有一批簇新的“辫子车”出现在上海，继续穿行在大街小巷里，融入这座摩登城市的肌理之中。
摩天大楼和石库门列坐其次，巴洛克式建筑风格的百年大宅和整齐划一的工人新村交相辉映。穿梭其中，车窗如同画框，框住了上海独特的美。
毕竟观景最重要的是体验。走走停停、优哉游哉才是欣赏沿途风景的正确打开方式。
倘若有机会到访上海，不妨去“辫子车”们经停的地方，看看半空浪花般起伏的线网，感受这座魔幻都市最灵动的一面。
版权说明：
本文仅代表作者个人观点，版权归原创者所有。部分图片源自网络，未能核实归属。本文仅为分享，不为商业用途。若错标或侵权，请与我们联系删除。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com