用手劈了8年木碗，嫌赚钱太累，直接下架订单

来源丨卖家（ID：maijiakan）
作者丨吴鹤鸣

老钱大名钱宏海，别人都叫他老钱，或者钱木匠，但他和别的木匠不大一样。

他做的东西给人的第一感受不是精细，而是粗犷，因为制作时的每一刀痕迹都留在器物上，上手之后有种很强烈的 " 使用感 "，他定义的精细，就是每一刀的痕迹，是器物的造型，这是他后来的 " 顿悟 "。

老钱是个聪明人，只是他自己没这么觉得。

从小热爱画画，画得比画室里专门冲刺艺考的学生都要好，老师说他可以进美院；本科学的电子信息，每年的功课只要花一点时间就能考得不错；还没毕业就组了个团队做游戏原画师，接过大制作的场景设计；因为迷上木制品，跟着黟县的古建筑修复师学艺 " 大木工 "，两年就出师，师傅说他做的东西比学了五、六年的人都要好。老钱的店名叫 " 黟（y ī）舍 "，就是记下自己的手艺传承。

如果说其他手作人和工匠都在追求极致的精美和细致，老钱则是在 " 道法自然 " 上寻找另一种细致，乍看很普通，不算传统意义上的好看，但就是很上头。

    生活在诗和远方

老钱和妻子淼淼现在的家，就在杭州临安省道边的一座三层民房里，一年租金 2 万元。七年前，淼淼辞职，两人搬到这里。另一间在桐庐的房子还在装修，老钱负责里面一切的木工活，包括吊顶。

民房一楼是老钱的工作室，里面堆满了木头，三楼是展示间、客厅和卧室，展示间空间很局促，摆满老钱多年来做的东西和出去旅游时搜刮来的器物，有蓝印花也有木柜，" 不舍得扔 "，每次搬家都要带着。

客厅还兼着淼淼办公室的功能，她以前在电视台工作，现在成了黟舍的客服和打包员。家里的安保是一只小土狗 " 小黑 "，刚搬来时俩人在楼下捡来的，每次快递员来家里揽收，小黑都会狂吠不止，玩伴 " 花生 " 是隔壁人家养的贵宾犬，如果说一句 " 花生来找你玩了 "，小黑就会跑向阳台，透过栏杆向下左右张望，失望而归之后得喂他点吃的，" 不然以后他就不信了 "。

沿着家门口的省道向南走两分钟，就是浪口新村公交站，省道依着旁边的南苕溪绵延南北，家后面就是一座不知名的野山，" 现在这个季节每天都要上山一次 "。临安山间物产极丰，老钱会上山摘果子、割竹笋，如果不是淼淼年前外出时受伤，也会每天跟着老钱一起上山。

野山没有阶梯，斜坡接近 45 °，只有一条由人踩出来的山道。山道旁是野生的鱼腥草、金银花和艾青等等草药，老钱随手一抓就开始盘道，" 都是刚搬来时房东教我的 "。看到成熟的覆盆子，老钱会弯腰摘一把，" 淼淼最喜欢吃这个 "，而每当梅子成熟的时候，老钱就会采上一筐，带回家给妻子，" 淼淼酿的梅子醋绝了 "，心里无时无刻装着太太。

山不高，20 分钟就爬能到山顶，很多野营爱好者会在小长假的时候来这里露营，老钱有时候会带着工具上山工作，淼淼则会带着炊具和小黑一起上山，一男一女一狗，一直到太阳下山，撸串累了的小黑会在山岩边看夕阳，那一刻，残存的一点黄昏就像在深鉴着小黑和看着这场景人们的魂儿，深吸一口气，让淼淼感叹 " 狗生如此 "。

生活在诗和远方，其实也贪恋城市的苟且。老钱每半个月会进一次城，每次进城就是关心 " 哪里新开了商场，开了什么新店 "，然后拉着妻子淼淼吃 " 垃圾食品 "，这样的 " 苟且 " 是老钱夫妇的快乐之一。

" 很多朋友羡慕我们，但是住上几天就会想念城市 "，未必很多人能接受农村的生活，营销文案里的诗和远方，是他们的日常，" 不怎么稀奇 "，因为这就是生活，但大多数人都会想尝试和逃离，最终回到自己最舒服的位置，这也是老钱的创作心态，取自生活，用于生活，也融于生活，生活不在别处。

    从程序员到木匠

2021 年，老钱夫妇去了一趟墨脱，西藏林芝市的一个下辖县，当地人想尽可能抓住每个过路人，淼淼还被强行推销了一波半生不熟的香蕉。

在卖香蕉的大爷家歇脚时，老钱看到一口锅，墨脱石锅，" 和之前在藏区买的不一样 "，当初把那口死沉的锅搬回家后，" 不舍得用 "，最后被淼淼束之高阁。藏区的锅，从底部的半圆弧形，到锅身的打磨，让它看起来更像一个艺术品，而这口墨脱石锅，有一股迎面而来的质朴、粗犷和辛辣气，让老钱一眼爱上。

老钱从小就喜欢画画，一直跟着画室里的艺术生一起学，但他的喜好和一般人不大一样，" 我不喜欢浓墨重彩的油画，也不喜欢一画一两个小时的素描 "，那些都经过太多的修饰。他佩服街头 5 分钟一张的速写，一笔结束，形不一定准，五官也未必像，但 " 他们好厉害，能一下抓住这个人的神 "，所谓 " 神 "，就是一种很玄的触感。本来嘛，艺术本身没有对错，太过教条主义的规训是留给普通人的。

老钱画得比同班同学都要好，老师说，" 以你的功底能上美院 "。但老钱的父母不同意，" 他们还是偏传统，想让我走常规路线 "，那时候 " 艺术生 "，大多是成绩不好的学生 " 曲线救国 " 的方式。

大学四年，老钱没有再画画。他不喜欢电子信息这门专业，所以每每到了学期末，就用一周的时间泡在图书馆里，准备期末考试和大作业，而每次的考试成绩都不错。毕业前老钱来到深圳实习，干起游戏原画师，重新捡回画画的老路子。

实习结束，老钱回到杭州，拉来四五人，组建工作室，找了个投资人，干起游戏原画外包的活，" 大场景和人物的设计轮不到我们 "，基本都是有了草图，由老钱的工作室加工完成。三年之后，工作室解散，工作室的老伙计，如今还在游戏这行的只剩一人，还有小伙伴曾经为著名游戏《波斯王子：时之沙》做过场景原画，但老钱并没有很骄傲，只是潦草带过，" 不是原创 "，没有劲头。

闲暇的时间老钱沉迷于收集旧物件，外出旅游采风的时候，也会背个画板拎着单反，沿途写生，老钱和淼淼的相遇就在丽江。路过黟县时，老钱被当地一位修复古建筑的师傅吸引，就跟着他学习木工，从木构到工具的使用，" 跟师父学的大木工 "，没有交学费，老师傅就是这样，" 愿意学他就教 "，传的是技艺，也是心法。

老钱是他师父最出色的学生之一，" 传统木工没有原理，只有口诀 "，做卯榫结构，做柱头，用墨斗，都有口诀。" 我是上过大学的 "，他能明白中间的数学和工程原理，能很快举一反三，时而会有很精巧的设计，别人要学五六年，老钱两年就已经学完。

此时他已经完全迷上木头，从最初的程序员，彻底变成了一个木匠。

    把制作痕迹留在作品上

大木无法撑起营生，老钱转向了小木工，顺带研究大漆。" 大木偏结构，小木工更吃造型 "，需要很出色的审美。但要把爱好变成营生的手段，老钱缺乏经验，" 没有很好的线下渠道，淘宝店可能比较适合 "，老钱和淼淼就开启线上店，但没有运营，" 到现在也没有这个概念 "，如果搜索 " 碗 "、" 勺子 "、" 盆 " 等等关键词，是找不到老钱的店的。

如果光看图片，老钱做的东西会劝退一些人，也会圈粉一些人。每寸刀痕和打磨的痕迹都被留在器物上，包裹着大漆，整个制作流程要接近一个月，只有上手才会感受到的一股气，是另一个方向的精雕细琢，所以买他东西的人，都是因为在朋友家里相中了。

盘子、杯子、托盘、碗，他都做，他最喜欢的一个杯子，可以挂在脖子上当装饰，" 在野外旅行时很好用，可以直接舀水喝 "，老钱纯粹沉溺于创作之中，用切割机和车床将大木头切成小块，他独爱柚木，" 做食器需要性质稳定 "，不论是高温还是低温，都能保持不开裂。剩下全部手工造型，一斧一刀，老钱沉醉于技法的提升，此时的他还停留在术的层面。

因为东西不便宜，加上缺乏运营手段，店铺销量很惨，" 一个月也卖不了几件 "，当然一个月也做不了几件。现在销量最好的时候，一个月的营业额也不过 4-5 万元，" 正常在 2-3 万元之间 "。

淼淼用她的技能和人脉，给老钱找来第一波客人，" 那时候大环境也在说工匠精神 "，拍视频、写文章，老钱的客人慢慢多了。" 这方面湘南也帮了很多忙 "，湘南是淘宝的手艺人小二，帮着老钱一起做运营，报名线上活动，有时候会到老钱的住处，跟他一块儿上山、喝茶，" 他有点不像小二，更像我们的朋友 "。

慢慢有了客人，老钱有了定制服务，但他讨厌粉丝让他做一模一样的东西，" 可以告诉我想要什么，但不能指着一样东西要求我，想要一个一模一样的 "，只要告诉他一个大概，剩下的让他自由发挥。

这两年露营经济处在风口，老钱的木制食器火了，" 木头的东西放在户外最不违和，也不容易摔坏 "，卖得最好的是八角盘和杯子，让老钱有点忙不过来，" 一直在做一样东西 "，后来索性下架，转头去做其他东西。

近些年老钱再做东西，不再考虑需要怎么炫技，更多思考它的造型。所以老钱看到墨脱石锅时，才会一眼爱上它的型，太神了，就像他佩服的速写。此时的他，用他的话说，" 入门了 "。当时老钱辗转多日，磨着做锅的师傅，" 我就想要个一模一样的 "，有时候，从手艺人变成消费者，被需求和需求，这也是个悖论。

那个师傅终究还是没有做出一模一样的，还在石锅上描了一圈花纹。三个月后老钱收到锅，为它做了个盖子，盖上的一刻，严丝合缝。借用罗永浩的话，是来自两个工匠的骄傲和喜悦。

每年老钱和淼淼都会花上两三个月在外旅行，越过川西，要穿过原始森林，夜晚还会碰到下山来泡温泉的猴子；路过蒙古草原，他们会蹭人家的婚礼喝酒；九曲十八弯找安岳石窟，一路跌跌撞撞看到卧着的法身像……一直执着，一直好奇，这也许是两人能一直走在一起的原因。

版权说明：
本文仅代表作者个人观点，版权归原创者所有。部分图片源自网络，未能核实归属。本文仅为分享，不为商业用途。若错标或侵权，请与我们联系删除。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com