他曾筹划33个创业项目全部夭折，最终创建快手，如今将上市

来源丨懂财帝（微信号：znfinance）

作者丨懂财君

点击阅读原文

2021年，字节跳动、快手IPO临近，张一鸣与宿华正成为资本市场趋之若鹜的红人。

张一鸣，如同一台冰冷精密的智能机器人，操控着字节跳动十万员工和APP流水线工厂。

宿华，如同荒原上一位看似漫不经心的佛系庄主，但他钟情于这片土地的野草和大树。

两个几乎同龄的80后，分别从福建、湖南小镇走上商业舞台中央，成为了短视频赛道的王者。

全球每天有数亿人口，在他们缔造的抖音、快手APP前，守候超过1个小时。

如今，这两位少帅掌控的超级独角兽字节跳动、快手已走到了上市关口。

字节跳动估值约2000亿美元。快手估值556至609亿美元，2月初将正式于港交所IPO。

快手上市后，宿华身价将超过500亿元人民币。

曾经的穷困少年宿华，正在广袤的中国乡土世界中呼风唤雨。

这位38岁的传奇少帅，从他走出湘西的那一刻，就被裹挟进入了时代大潮。

他在失控与控制中跌宕前行。

他独特的气质，催生了快手独特的短视频内容社区文化。与此同时，快手也裹挟着他的命运。

你甚至很难说清楚，到底是宿华成就了快手，还是快手成就了宿华。

1982年，宿华出生于沈从文笔下静谧的湘西人家。

由于地处偏远，在宿华5岁之前，村里一直没有通电，他在书中写道“没有电，没有电灯，更没有电视，晚上几乎没有娱乐活动，就在大树下听故事，看星星。”在宿华的记忆中，有光就是“独特的幸福”。

随着年龄的增长，宿华跟着父母来到县城，开始了他的求学生涯。

彼时，“南方讲话”正催生全国性的经商浪潮。这股风同样也吹到了湘西小镇，“霸蛮”的宿华父亲决定辞去公务员职位，经营农业机械生意。

“霸蛮”在湖南方言中指不怕挑战，勇于接受挑战。而宿华此时还没意识到，父亲敢于打拼闯荡的性格，已在他内心中埋下了种子。

父亲下海后，家中贫苦的生活逐渐改善。宿华开始想着，要是自己能有一台家用游戏主机该多好。

这时，他父亲正好被电视上的广告所吸引，决定满足宿华的愿望，给他买了一台既可以打游戏，也可以写程序的小霸王学习机。

宿华2018年在接受腾讯大学采访时表示，“我的第一行代码就是在小霸王学习机上敲下的。从12岁开始，一直到去年。我写程序写了大概有22年左右。我觉得程序是人类的思想和灵感最美妙的表达方式。”

2000年，18岁的宿华迎来了人生转折点。这一年，他以超出一本线100多分的好成绩被清华大学软件学院录取。

有意思的是，大学时期，宿华的梦想还仅仅是找到一份年薪10万美元的工作，然后在北京买房安家、结婚生孩子。结果，读博期间，宿华发现北京的房价不断攀升，以后可能买不起了。

宿华干脆退学，加入了谷歌中国，开始研究机器学习在搜索中的应用。

同是这一年，黄峥与李开复都被派到中国拓展业务，复旦毕业的蒋凡以及如今小米联合创始人林斌也相继加入谷歌中国，形成了“谷歌帮”。

当时的宿华和上述几人有无交集暂未可知。但张栋——这位瑞士联邦理工大学和美国麻省理工大学联合培养的博士，机器学习专家，早已和宿华成为了好朋友，两人后来还曾一起创业，甚至后来连宿华加入快手也与张栋息息相关。但那已是后话。

在谷歌工作期间，宿华还跑到硅谷总部待了一年多。在那里，美国经济的繁荣强烈冲击了宿华的内心世界。 “那时候就觉得自己之前那点儿出息是不是太浅了，我应该能够做更多的事情，能够更加有出息，但是当时并不知道自己的出息在哪儿。”

不久之后，黄峥、李开复相继从谷歌离职创业。或许是受到幼时的经历与当时的移动互联网大潮影响，宿华也决定创业，并开始做视频广告系统。

但结果，由于金融危机的冲击，宿华没能拿到投资，第一次创业惨淡收场。

对此，宿华在接受采访时轻松地说道 ： “如果你失败了，就换个姿势再来一次。”

2009年，安逸成家的想法战胜了宿华的野心，他选择入职百度，成为百度凤巢系统的核心工程师。巧合的是，这次与宿华共事的依旧是他在谷歌的老搭档张栋。

在工作上，宿华是性能和系统优化专家，张栋则擅长算法，两人合作得天衣无缝。百度也在当年年底，成功完成了向凤巢系统的迁移。

生活上的富足让宿华再度萌发了创业的念头。

他开始思考，人和内容之间，怎样建立连接，怎样更好地匹配，人和人之间怎么更好地匹配。

顺着这一思路，2011年3月，宿华、张栋从百度离职。两人开始创业做One box，提供类似于百度“框计算”的搜索服务。

恰好360也意欲进军搜索赛道，周鸿祎决定给他们投两千万美金，并在北京五道口给他们租了个办公室。张栋具体管业务方向和融资，宿华则负责算法和核心技术团队落地，相当于CTO的角色。

当时，市场与投资人们的大部分眼光都聚焦在张栋身上，宿华给人的印象还只是一个勤奋的码农，并不引人注意。

以至于周鸿祎后来在公司内部说：“快手CEO是原来我们的员工，帮我们干搜索的，他去干快手，我都没有投资他，傻吧，想想我都想跳楼。”

尽管拿到了行业大佬的投资，有360做品牌背书，甚至实现了盈亏平衡。但最终，宿华的创业之路还是没有延续下去。

不久后，One box被UC收购，业务被分拆整合。张栋选择加入阿里，宿华则想为自己工作，过自由自在、无拘无束的生活。

两人在事业上逐渐没有了交集。

但对宿华而言，这笔交易最大的好处，就是让他实现了财务自由。

宿华和张栋离开百度创立One box的同时，距离北京839公里之外的大连，在人人网做iPhone 客户端开发得程一笑也决定从辞职创业，做GIF快手。

程一笑没想到的是，这款APP竟会把他特有的铁岭式幽默发挥得淋漓尽致。

他将自己的大头照，制作成卖萌搞怪的动图，发到微博、QQ空间、人人网等社交平台，迅速吸引了90多万用户的关注。

同时，也吸引了晨兴资本合伙人张斐，他正在寻找“移动+camera”领域的项目。在他看来，用户高速增长的GIF快手无疑是一个极好的投资标的，他迅速给程一笑投了200万元。

但张斐也意识到，GIF快手毕竟只是工具类APP，难以聚合流量，实现与用户的双向交互。这意味着，GIF快手将很难变现流量。

此外，虽然程一笑是非常优秀的产品经理，但是缺乏管理团队的经验。

因此，张斐建议程一笑将产品定位变更为内容社区，并将现有流量源切断，以吸引新的流量。

然而，产品转型是极为艰难痛苦的过程。日活跃用户规模陷入瓶颈，加上缺乏新的投资，程一笑和GIF快手逐渐陷入进退两难的境地。

或许是命运的安排，此时，创业再次失败的宿华来到上海，找到张斐。值得一提的是，宿华认识张斐正是通过此前的搭档张栋。

“我专门给他一天时间听他讲了20多个他觉得可以做的方向，但听起来都不太靠谱。这个时候我便提议让他考虑一下快手。”张斐回忆当时的情景说道。

在张斐的安排下，程一笑和宿华很快见了面。

“我本是个不善言辞的人，但和宿华一起话匣子就突然打开了。”在程一笑看来，宿华和他极为投缘，两人几乎是一对天生的搭档。

一番商谈之后，张斐、程一笑、宿华决定两个团要在年底前完成合并。另外，晨兴与程一笑两方各稀释一半股权给宿华团队。

宿华将担任CEO，管理公司各项业务，程一笑担任首席产品官，负责产品。

宿华团队的到来迅速为快手注入了新动力。

2014年春，GIF快手改名为快手APP，同时，磨合了半年的“算法推荐”技术也被应用在快手社区的内容分发体系中。

用户们开始越来越多的看到他们想要看到的内容，体验感大幅度提升。口耳相传之间，7月，快手的日活跃用户数突破百万。

然而，这只是快手用户数量爆发的开始。2015年1月，快手日活超过1000万。6月，日活超过2000万，单日用户上传视频量突破260万。

不到一年的时间，快手日活用户数已暴增20倍。 另外，有意思的是，当时快手的年轻用户众多，内容也主要以搞笑段子为主，画风还比较正常。

投资机构们惊讶于快手的能量，纷纷寻求入局。美国顶级风投机构DCM，红杉资本共同在B轮融资中投下数千万美元。

但程一笑与宿华仍然忧虑。因为此时，公司的精力几乎都用在打磨产品上，快手还没有将流量商业化变现的能力。

直到2016年，这一尴尬局面才略有转变。这一年，随着手机终端、网络、资费条件的成熟，移动直播风口爆发，映客等上百家直播公司涌入赛道。

宿华也意欲入局，但他吃不准直播的变现效率如何，也害怕商业化变现会对导致社区用户的流失，仍有些踌躇。

但很快，现实就给予了宿华发展直播业务的动力。直播功能在快手APP上线之后，员工们惊奇的发现，快手与直播竟是如此的契合。

一方面，主播的涌入极大丰富了快手的内容生态，用户数据持续攀升。

另一方面，主播能通过快手赚取收入，快手也能从中抽佣，这非常符合快手普惠的性质。

极光大数据发布的报告显示，2016年全年，快手DAU已超过4000万，MAU达到1亿，其市场渗透率一马当先，从6.8%增长到13.3%，而第二名美拍渗透率最高时也只有3.5%，其他应用均徘徊在1%以下。

然而，就在快手猛攻下沉市场的同时，其社区氛围也逐渐转变。

以MC李天佑为代表的东北主播们不断冲击快手原有的文化生态，快手的画风开始变得乡村、土味，甚至还带有一些低俗、色情的元素。

“佛系”的宿华怎么也不会想到，两年后，快手的发展将因为这些违规内容而陷入停滞。

届时，一个名为抖音的产品，将逆袭冲击快手的基本盘。

时间推移到2016年9月，短视频与直播的火爆吸引了张一鸣的入局。他决定将运用了算法推荐技术的短视频平台抖音，正式推向市场。

有趣的是，张一鸣进场时并未与宿华开战。 两人反而每个月都会见一次面，气氛相当和谐，讨论抖音、快手能否联姻。

但形势很快发生了变化，AT两大巨头寻求以投资身份入局。“叛逆学生”张一鸣直接以公开信的形式拒绝投诚腾讯，而“好学生”宿华却觉得这是个双赢的局面。

至此，张一鸣与宿华，抖音与快手逐渐分道扬镳，双方各自“亮剑”。

战争率先海外市场打响。当时，快手占据先发优势，宿华稳扎稳打，已在新加坡组建了技术团队，并在印尼、印度研发产品。

而后起之秀抖音虽通过一系列收购，在2017年年中上线了抖音国际版Tiktok，但用户数据上仍相对落后于快手的国际版Kwai。

从业务发展上看，当时的Tiktok与Kwai要想进一步扩张，就必须收购Musical.ly。

而据透露，宿华最先接触了Musical.ly创始人阳陆育。但就在收购即将完成的时刻，Musically的天使轮投资人傅盛提出了附加要求。宿华认为这些要求过于无礼苛刻，便放弃了交易。

宿华的推出让张一鸣欣喜若狂，他迅速砸下8亿美元，并接受了傅盛所有的附加要求。

经此一役，短视频赛道的天枰开始向张一鸣一方倾斜。此后，Tiktok的国际化一日千里，而Kwai至今却还未有出色的表现。

面对抖音的步步紧逼，宿华的忧虑持续加重。他希望寻求腾讯的流量支持，以联手对抗张一鸣的威胁。

对于流量与资本的合作，腾讯早已轻车熟路。2017年3月23日，快手完成了腾讯领头的3.5亿美元D轮融资。

宿华得到的回报是，腾讯系产品的社交关系链对快手几乎全部开放，快手用户可以添加QQ好友，可以在天天快报上看到快手视频等。

除拥抱腾讯之外，宿华还投向了马云门下。就在快手接受腾讯投资的4天之后，宿华出现在了湖畔大学的开学典礼上。

然而，腾讯、阿里资本加流量的支持，以及快手加速市场投放推广等操作丝毫未能阻挡抖音战车的推进。

2018年4月，抖音日活用户数全面超越快手。

2018年，是宿华与快手的转折之年。

这一年，宿华逐渐在内容生态的管控与商业化扩张之间应接不暇。

2月，央视《焦点访谈》曝出多起未成年儿童在快手直播平台上违规打赏的案件。在节目措辞中，风靡于快手的喊麦被定性为低俗和恶俗文化。

更为严重的是，仅仅两个月之后，央视再度报道了快手平台上充斥着大量未成年少女晒怀孕的视频。

一石激起千层浪，宿华与快手迅速被推上舆论的风口浪尖。

最终，尽管宿华发出道歉信以平息众怒，但快手的发展也就此踩下了刹车键。艾媒咨询、中商产业研究院整理的数据显示，当年8月，快手月活为2.19亿，环比下降3.6%。

除此之外，在行业内，腾讯也看到了短视频赛道的红利，意欲从中分一杯羹，其内部决定重启微视，封禁快手等外部链接。

面对监管趋严以及多方的威胁，“佛系”的宿华开始凶猛起来。

快手一边大量引入外部人才，组建市场、运营等部门。数据显示，至2018年底，快手员工数量已从700人暴增至6000人。

在此之上，宿华不断加大营销预算，冠名《奔跑吧》、《中国新歌声》、《明日之子》等综艺节目，以推动用户增长，改善用户结构。

另一边，宿华与团队对标商业化，着力开辟新的增长路径。

7月，快手组建了商业化部门，由严强负责，向CTO陈定佳汇报，下设商品研发、创新业务中心、广告业务、商业生态、业务运行、商业市场中心、商业审核中心等多个二级部门。

但值得注意的是，这一段时间，宿华对快手的商业化仍极为克制。在2018年初，仅有约10%的用户可以在快手看到广告，到了10月才逐步提升至60%。

另外，快手还打造了多产品矩阵。全年，快手收购了A站，并推出了快手电丸、电喵直播、豆田社区、UGet等多个领域的多款APP。

一套组合拳下来，快手终于摆脱了负增长的标签。截至2019年9月，快手日活达到2.42亿，其中，年龄在30岁以下的用户占比高达78.19%。

但遗憾的是，宿华最终却没能扭转快手落后于抖音的局面。

2019年底，抖音日活突破4亿，已远远高于快手。

曾经的领军者终究变成了追赶者。

互联网战场，非死即生。掌舵者宿华对快手的增长并不满意。

2019年6月，一向温和、低调的宿华和程一笑发表内部信称，“看起来不错的数字背后，我们看到了深深的隐患：在长大的过程中，我们的肌肉开始变得无力，反应变慢，我们与用户的连接感知在变弱。”

二人马不停蹄，决定投下40亿押注2020年春晚，打响K3战役。

指挥部迅速成立，连乔负责技术，徐欣负责产品，马宏彬负责运营并担任总指挥，三人共同向CEO宿华汇报。

按照规划与布局，3亿日活中的6000万由主攻下沉市场的快手极速版APP承担，另外2.4亿则依靠春晚红包拉新并激活用户。

事实证明，砸钱营销的效果极为明显。Questmobile数据显示，春节期间快手主站APP的DAU峰值达2.9亿，叠加快手极速版的用户，达成DAU破3亿的目标。

用户暴增的同时，快手商业化变现的脚步也逐渐加快。据招商证券发布的报告，2019年，快手电商直播GMV为400至500亿元。

有意思的是，快手本想将2020年目标定在1000亿元左右，结果抖音电商部门将目标定在了2000亿元。快手不甘示弱，直接定了个2500亿元GMV的目标。

根据招股书，截至2020年11月底，快手商品交易总额已经达到2041亿元，用户平均复购率超过65%。

除了电商业务，在游戏赛道上，快手也强势发力。

2020年4月，快手A站联运游戏《梦境链接》的上线。当天，该产品成为iOS游戏免费榜第一名，首日流水破千万。

掌舵快手游戏业务的，是宿华的妻子唐宇煜。据内部员工透露，“她（唐宇煜）一直都在游戏业务任职，最早可以追溯到开心网时代，当时是开心网游戏部的产品总监，和一笑是老同事关系，今天我们知道的偷菜、抢车位其实都出自她和她同事之手，”收之东隅，失之桑榆。商业化布局进展顺利，但在前端，快手却没能很好的留下用户。

据IPO招股书披露的数据，至2020年11月底，快手APP日活为2.64亿，较年初下降了近六分之一。

这意味着，年初数十亿的营销费用全打了水漂。

“恕我直言，君有疾在身，不治恐将亡。”2020年6月24日，丽江返回的航班上，快手前50号员工朱蓝天在手机上一口气敲出两千多字。

在文中，他罗列了诸多问题，“信息不透明”、“公司上下人心浮动”、“喜欢空降管理者”、“业务暗中较劲”、“部门派系林立”......

下飞机后，他将这篇文章取名《谈谈我司的病》，并将其发到了快手内网上。

一时间，快手内部沸腾，CEO宿华、CPO程一笑、CTO陈定佳三人亲自下场回复，承认公司遇到了很多问题，急需改善修正。

实际上，据媒体报道，快手内部的 山头文化早已十分严重，公司治理基本处于混乱、无序的状态， “（商业化团队）有自己的数据团队，有自己的市场公关团队体系，甚至还有自己的战略团队，几乎是脱离公司了。”

因此，早在朱蓝天的文章发布一个月之前，宿华就在内部掀起了组织变革，以内部信的形式宣布原商业化团队最高负责人严强与原运营团队最高负责人马宏彬的岗位对调。

对于公司内部的治理问题宿华或许还游刃有余，但快手的家族化问题却已脱离了他的掌控。

数据显示，快手平台上，辛巴818、散打家族、716牌家军、驴家班等快手家族拥有粉丝已超过8亿（未去重）。

招商证券发布的报告显示，快手2019年电商直播GMV为400至500亿元。但其中，仅辛巴及其家族的电商直播销售额就达133亿元，约占平台的五分之一。

面对如此巨大的家族势力，宿华如鲠在喉。

自媒体朱思码记原因快手一位内部人士的说法，“在辛巴主动退网期间，抖音和淘宝直播乘机向快手发动攻势，使得整个快手的电商大盘发生了严重的短期数据冲击。”

据悉，快手电商部门将GMV目标上升至2500亿元后，辛巴也将自己的销售额目标定在千亿元左右。

IPO临近，为加快解除六大家族的“武装”，去年，宿华将大将林粼调往直播运营团队，直面烫手的山芋。

毫无疑问，如今的掌舵者宿华压力巨大。

面对多重内忧外患，他不能再“佛系”，他将更加“霸蛮”、“狼性”。

他曾豪言，“一直以来，我们想成就一款伟大的产品，那么现在，我们更想成就一家伟大的公司。”

上市之后，宿华和快手将彻底被暴露在阳光之下。资本浪潮之下，快手最终估值几何？

茨维格曾说，所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

声明：图文源自网络，版权归原作者及来源所有，如有侵权，请联系删除。
 

微信搜索关注言商社，并在对话框回复哈佛还可免费获得哈佛商学院强烈推荐的“经典商业财经著作100本”+“微粒体商务PPT100份”助你在危机时刻修炼内功，实现逆袭。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com