我们如何在忧患中保持希望？

坦桑尼亚正值炎夏，我很早就被宣礼员唤拜的唱念声叫醒，全身汗津津的。绯红的晨曦里，水面和天空的蓝色逐渐明亮起来，我看到外面有一个渔民撑着一只和独木舟差不多大小的木船，向水面撒出了一面细巧的白网，希望能有所收获。他一遍又一遍地撒网，每次收回来时都只能从网间拔出来一些卡住的树枝、树叶，偶尔也捞出一个塑料袋子和瓶子，就是没有鱼。确实，是希望——也是饥饿——让他日日早起，只为养家糊口。

那天上午的晚些时候我到达了珍的住所。珍在后院花园等着我，指给我看她裤子膝头位置的一块深色印子。

“是血。”她说。在我们走去她那巨大的野生花园的路上，她指给我看了她头天晚上绊倒划破了膝盖的地方。

她解释了事情的经过。“我在这边举着蜡烛，”她边说边把手高高地抬起来，“好看清楚我要去的方向，但我看不见地面。有人说了句‘小心脚下’，但话还没说完我就已经被绊倒在地上了。”

珍对受伤似乎镇定自若。

“我的身体愈合得很快。”她说。

“我敢肯定你受过更严重的伤。”我说。我试着用“保持冷静，继续前行”的态度回应她。

“确实有，你看这儿。”她饶有兴致地指着自己脸颊上的凹陷处，那儿看起来像是有块骨头碎了。

“那是怎么了？”

“是在贡贝，和一块石头发生了一次‘互动’。”

“跟我说说发生了什么吧。”“嗯，如果我们要聊这个，我可以详细说说，因为这个事情的经过非常有戏剧性——”

她刚准备开头，几只狗冲着我们跑了过来，热情地往我们身上蹦。其中一只叫作马利，短腿的白色小狗，像是柯基犬和西高地白㹴的串种，毛茸茸的耳朵支棱得高高的。另一只是迈卡，棕黑相间，体形稍大一些，有拉布拉多犬那种松软耷拉的耳朵。

“都是收养的，”珍说道，“迈卡是从我的一个朋友建的收容所出来的。马利是在街上晃悠的流浪犬，默林给带回来的。我们也不了解它们经历了什么。”她一边拍着它们一边说起了之前的故事。

“大概是12年前，我74岁的时候。我爬上了一个真的特别陡的坡地。这样做确实有点不明智，但有只黑猩猩去了那上面的什么地方，我想试着找到它。坡壁很滑，又是旱季，边上没什么可以抓住的东西，只有几簇我攥不住的枯草。但我还是快爬到顶了，在我正上方有块大石头，我就想如果我攀着那块石头上去，然后再来一块，我就能看到上面——之后就可以上去了。所以我伸手抓住了那块石头，然后惊恐地看着它从土里松脱了出来。大概有那么大——”珍两手拉开约两英尺宽，“还特别特别密实，特别特别沉。它就这么落到我胸口上，我和它一块儿滚了下去——我觉得我似乎是侧面着地的，还抓着那块石头！我刚才提到了，那块坡地非常陡峭，从上面到底部大约30米高，也就是差不多100英尺。要不是我被什么东西推到了旁边的植物丛里——我其实都不知道哪儿来的这么一丛植物——我就不会坐在这儿了。我得救了，石头则一路滚到了底。两个男人用担架一起把那块石头抬了回来，它对我来说太重了，根本搬不动。我们把它放在了我贡贝的房子外面，”珍最后总结道，得意地形容她的“奖杯”，“我们会让人猜它有多重。”

“有多重呢？”我问。

“100磅，或者大概是59公斤。”

“但如果加上下坠的速度，你从斜坡上滚下来的时候它给你的冲击只会更大。”我说。

“可不是嘛！”珍回答。

“是石头把你推到一边去的吗？”

“什么人或者什么在上面照看着我的未知力量吧，”珍边说着，边抬头往上望，“类似的事情发生过不止一次。”

“什么人——”我刚开口，发现珍还没有讲完她的故事。我们没来得及讨论这个照看她的人或者力量，但我觉得我们肯定还能回到这个话题上的。

“我在两天后照了X光片，发现一侧肩膀脱臼了。又过了很久，脸上的瘀青才消退，我确信有点不对劲的地方，于是问我的牙医能不能给我拍个片子。”

“你的牙医？”

“是的，这么说吧，我已经在他那儿了，也不想再花功夫去预约另一个医生。他说他做不好X光检查，但看起来似乎是颧骨骨折了，‘可以放一块金属板进去’。但我相当确定我的脸颊里面不需要一块金属板。想想机场的安检！然后，总而言之，我没时间去疼啊痛的，我还有工作。直到现在我也没时间花在疼痛上，我依然有工作要做。”

我认识的很多上年纪的人都会花许多时间关注他们的疼痛之处，但那些看起来最健康、最快乐的人关注的却是他们自身的麻烦之外的东西。珍展示出的面对困难时的坚韧和毅力，为那些研究者所说的希望关键要素理论提供了强有力的例证。没有任何东西能够拦住她实现目标的脚步。

“你一直都这么强大，这么坚强吗？”我问道。

珍笑道：“不是的，我小时候总是在生病。我的舅舅埃里克是医生，曾经叫我‘小病秧子’。我曾经真的能感觉到我的脑子在脑壳里叮当作响。我也不知道原因，但我有过非常严重的偏头痛。”

“我也有过偏头痛，非常可怕。”我说。仿佛是她思想上的坚毅让她在成年后脱胎换骨，变成了一个身体强健的人，这一点给我留下了深刻的印象。这让我想起来一个关于心灵力量的故事，是我所听过的最感人的故事之一。

“你知道心理学家伊迪丝·埃格尔（Edith Eger）的故事吗？”我问道。我知道二战期间的犹太人大屠杀以及它所揭示的人性一直是珍非常关切的问题。

“不知道，跟我说说她是谁吧。”

“埃格尔医生在16岁时和她父母被一驾牛车带到了奥斯维辛。她妈妈对她说：‘我们不知道要去哪里。我们不知道会发生什么。你只要记住一点，没有人能拿走你放在脑子里的东西。’后来她的父母被送进了焚化炉，她还是一直都记着母亲的话。

“当她身边的所有人——从守卫到其他狱友——都告诉她没法活着出去时，她一直没有放弃希望。她告诉自己，这是暂时的。如果我今天活了下来，明天我就会自由了。死亡集中营里有一个病得很重的女孩，每天早上埃格尔医生都以为会看见她死在铺位上，但每天早上那个女孩都会从木床上爬起来，再干一天的活。每次站在候选队列里，她都会想方设法让自己看起来足够健康，这样就不会被送去毒气室。每天晚上回去她都会瘫倒在铺位上，挣扎着喘气。

“伊迪丝问她是怎么坚持过来的。那个女孩说：‘我听说我们会在圣诞节被放出去。’女孩一天又一天、一小时又一小时地倒数着，但圣诞节来了，她们并没有获释。第二天她就死了。伊迪丝说是希望支撑着她活了下来，当她失去了希望，也就失去了求生的意志。

“她说，人们在设想如何在死亡集中营那种显得绝望的境况里保持希望的时候，总是容易混淆希望和理想主义。理想主义是期待所有事情都公平、都容易、都好好的。她说这只是一种防御机制，和否定或妄想差不多。希望，在她看来不是否定邪恶的存在，而是对其做出一种回答。”我开始了解到希望不是一种一厢情愿。它会切实考虑到事实和困难，但不会让它们压倒或阻止我们。当然，在很多看起来毫无希望的情形下我们确实会被击垮。

“我知道，”珍若有所思地说，“希望并不总是基于逻辑的。实际上，它可以看起来完全没道理。”

当下全球的情况完全可以说是看起来让人无计可施，但珍仍然怀抱希望——尽管“逻辑”无法为这份希望给出理由。也许希望不是仅仅基于事实的表达，而是我们创造出全新事实的方式。

我知道，珍在全球严峻的现实下仍然充满希望是基于四个理由：不可思议的人类智识、自然的韧性、青年的力量和人类的不屈精神。我也知道她在全球各地分享过她的智慧，激发了许多人心中的希望。我非常期待和她就这几点展开探讨和辩论。为什么她认为我们人类不可思议的智识是希望的源泉，就算我们也用它犯下了无数恶行？难道不是我们的聪明把我们推到了毁灭的边缘吗？我能够想到她会从自然的韧性中找到希望，但自然能在我们造成的所有破坏中存续下来吗？而且，为什么青年对她来说会是希望的来源之一？前几代人并没能解决掉我们面临的问题，而青年又还没有真正开始掌管这个世界。最后，她所说的人类的不屈精神所指为何，又如何能拯救我们呢？但我们当天的工作时间已经结束，于是我们说好第二天一早再继续我们的对话。

然而，我们的计划很快就中断了。

当天深夜我的电话响了，是我妻子蕾切尔打来的。我的父亲被紧急送往了医院，情况相当严重。我订了最早的一趟航班飞回纽约，并打电话告诉珍，我得推迟我们的对谈，直到我父亲的情况稳定下来。对我而言，希望和绝望已经不再是知识层面的概念了——它们已经成了一切，攸关生死。

本文整理摘编自《希望之书：珍·古道尔谈人类的生存、未来与行动》，[英] 珍·古道尔（Jane Goodall），[美] 道格拉斯·艾布拉姆斯（Douglas Abrams）著，中信出版集团 2022.11

《希望之书：珍·古道尔谈人类的生存、未来与行动》，[英] 珍·古道尔（Jane Goodall），[美] 道格拉斯·艾布拉姆斯（Douglas Abrams）著 中信出版集团 2022.11

【作者简介】

珍·古道尔（Jane Goodall）（1934—）

英国生物学家、动物行为学家，世界一流的黑猩猩研究权威，国际知名动物保育人士和环境保护人士，著名科普作家。

古道尔博士致力于黑猩猩的野外研究三十余年，并取得了丰硕成果。此外，她还积极投身于环境教育和全球环境保护工作，曾获得英国动物权益研究所授予的艾尔伯特·史威策奖、大不列颠百科全书授予的传播造福人类知识杰出工作者奖，被联合国任命为联合国和平信使，被英国皇室授予女爵士头衔。

近些年来，古道尔博士奔走于世界各地，呼吁人们保护野生动植物和地球环境。

本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。

免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com