撒谎不眨眼的“女乔布斯”和她的帝国覆灭记

不久前，小探在一个硅谷大佬的Party上遇到了传说中被称为女乔布斯的Elizabeth Holmes。女神神色匆匆，估计最近心里颇不宁静。

6月15日，血液检测公司Theronas的创始人兼CEO Elizabeth 被美国联邦陪审团以大规模欺诈罪起诉。随后，Elizabeth从自己一手创办了15年的公司辞职。

其实，早在今年3月份，Elizabeth就已经被美国证券交易监督委员会指控并罚以50万美元罚款，以及10年内禁止在美国上市公司担任高级管理职务。只是最近这一次的起诉，已经涉及到了刑事诉讼，被告人很可能会锒铛入狱。

仅仅在三年前，Elizabeth还是人们口中争相称颂的创业奇才、硅谷女神、女版乔布斯。然而如今，等待她的可能是长达十几年的牢狱之灾。

那么女神是如何一步步变成了女骗子的？或者说是女骗子如何一步步成为女神的？《华尔街日报》记者John Carreyrou上个月出版了他历史三年对Theronas骗局深入调查而写成的Bad Blood (不是小霉霉的那首歌）揭秘了Elizabeth是如何创立Theronas, 并造就了硅谷科技历史上最大的骗局。

小探有幸在硅谷听了一场John的讲座。今天，就从John的报道和这本书中，为看官们讲讲硅谷头号女骗子跌宕起伏的传奇故事。

女乔布斯和她的发家史

2001年，年仅17岁的Elizabeth不仅成绩优异，而且能讲一口流利的中文。获得了美国斯坦福大学的青睐的她，进入到工程学院学习。

长着一双天蓝色大眼睛的她对化工实验有着非同一般的热忱。再加上过人的口才，这位大一新生说服了工程学院的院长Channing Robertson，进入到博士生实验室里做助理研究员。

第二年暑假，Elizabeth在新加坡一家基因组研究所实习。正是在这里，她开始思索：能否有一种更加简单快捷的血液检测方式？比如，只提取病人的一滴血来检测疾病？

一回到斯坦福后，Elizabeth就把这个大胆的想法跟院长讲了。院长深深地被她这个创新想法打动，并加入了Elizabeth的团队。2003年，19岁的她从斯坦福退学，开始创办一家能够做到“滴血化验”的公司。

Elizabeth把公司起名Theranos, 也就是英文单词治疗（therapy）和诊断（diagnosis）的合写。

在美国，一次普通验血的费用至少50美金（约合人民币330元），采集血量1-10毫升, 并且还需要等待1-2天侧能拿到化验结果。相比之下，Theronas一直强调的愿景就着实让人心动了：只需要2.99美金（约合人民币20元）, 只采集一滴血，也就是只有1/1000的医院采血量， 马上就能让你看到准确的化验结果！

Theranos声称他们可以用这滴血完成的检查项目超过200个。如果愿景实现，年收入730亿美元的医疗测试产业中70%的业务将被Theranos取代。  这也就意味着，Theranos将颠覆整个医疗测试行业。

想法超前固然重要，但真正让Theronas获取投资的另一个原因，是Elizabeth长袖善舞的社交能力。如果你看过Elizabeth的采访，你会发现当这个年纪轻轻的女CEO在说话时，她总是全神贯注地注视着你，眼睛几乎都不眨一下。

清晰的思维，流利的口才，再加上特有的难以名状的魅力，让年仅20岁出头的Elizabeth就获得了像美国前财政部长George Shultz、中国人民的老朋友前美国国务卿基辛格等政坛大佬的背书。同时，硅谷著名投资家Tim Draper、 甲骨文创立者Larry Elison,、媒体大亨默多克等一线大佬纷纷下重金投资。

2013年，这家拥有800名员工的公司，一共获得了约10亿美金的融资（约65亿人民币），估值约100亿美金 （约650亿人民币）。

而与此同时，随着公司的不断扩大，Elizabeth也开始更加注重个人仪表。由于对苹果公司创始人乔帮主的崇拜几乎痴迷，她开始一身长领黑衫毛衣、拖地长裤的装束。为了配合她这一身打扮，公司要长年把空调温度设定在冻人的60华氏度（15.5摄氏度 ）。

这一切的改变让媒体们蜂拥而至。她开始被人称为女乔布斯、硅谷女神。美国著名的《福布斯》、《Inc》、《财富》等杂志争相报道她的故事。

据《福布斯》杂志2014年报道，手握Theronas 50%股权的Elizabeth，个人身价在当时已经达到40亿美金（约260亿人民币）。

故事讲到这里似乎应该以一个完美的结局结束。就像当年一家中文媒体所期待地那样：“这么牛逼的Holmes目前事业其实算是刚刚走上正轨，再过20年，不敢想象她会屌成什么样。看到了吗，女性改变世界的时代到来了！”

然而，戏剧性的是，仅仅一年之后，《福布斯》杂志就把Elizabeth的身价直接归零。这是为何？

从巅峰跌入深渊

2015年10月，《华尔街日报》记者David Carreyou 发表的一篇文章，将Theronas和它的创始人推到了风口浪尖。

Theranos 此前一直宣称自家的Edison（没错，Elizabeth起名时就是希望它像发明家爱迪生一样伟大）血液检测仪可以进行200多项医疗测试。而大众也确实看到了Theronas提供的测试服务。从2013年开始，Theronas和美国知名超市Walgreens合作，并在42个药房尝试建立了实验室，同时还与美国军方展开了一些医疗项目的业务。

但是，据Theranos的前员工反应，所谓的240项测试，实际上只有15项测试是在自己家开发的Edison机器上测试，其他215项测试都是用传统方式通过第三方进行测试。

同时，所谓的“滴血检测”实际上并不现实。一位投资人在Theronas总部测试时曾被抽了好几针管的血。而其他的滴血实验中，由于样本量过少，最后都需要用水稀释来进行检测。这也导致了第二个问题：唯一能用Edison测试的几项还测得不准。

据该文章爆料，有多位患者用Theranos 做的血液检测与医院的结果大相径庭。一位被采访人表示自己用Theranos测试后查出葡萄糖、钙、转氨酶指数过高，被建议紧急住院。而两天后来自医院的结果却显示他身体状况良好。

面对质疑的声音，Elizabeth不仅没有低头认错，反而堂而皇之地在公司内表示：《华尔街日报》是小报！

在美国著名电视节目Mad Money中，Elizabeth又以其低沉、镇定的嗓音，坚定地目光像世人申诉：这就是一个想要改变世界的人的遭遇。他们一开始说你疯了，然后开始打击你，而你却突然间改变了世界。（This is what happens to you when you work to change things. First they think you’re crazy, then they fight you, and then all of a sudden you change the world.)

但是当主持人询问其中细节，Elizabeth却顾左右而言他，直打马虎眼。

其实，早在Theranos 成立不久, 当时的CFO 就已经发现公司的利润要远低于Elizabeth 让他报给投资人的数目。当他得知公司每次给投资人的测血展示都是人工造假后，曽当面质疑Elizabeth。没想到，Elizabeth 撕去平日亲切的笑容，直接将其裁掉。

而此时，冰山的一角才刚刚露出。

2014年4月，已经在Theronas工作了8个月的的Tyler Shultz, 一封邮件发给Elizabeth，投诉实验室里数据被窜改、不合格血检结果无人关注等情况。

他发现Edison测试仪对于同一份血液样本，时常出现相反的结果。而对于不达标的实验结果，比如100份测试样本中有35份不达标时，Elizabeth的男友合伙人就会直接强迫员工剔除这35份的异常数值。

作为对Elizabeth无比崇拜的斯坦福学弟，Tyler没有想到，他接到的回信却是对他实验能力的一番羞辱和对他身份的挖苦：不过是因为他是George Shultz的孙子才会收到回信。

George Shultz是谁？这位曾经的美国财政部长、前总统里根的国务卿，在2011年加入了Theranos的董事会。就是这位老爷子，在接到Elizabeth威胁Tyler不得泄露公司情况的电话后，不仅没有相信自己的孙子，反而力挺Elizabeth。祖孙俩闹得至今都没再讲过一句话。

不久后，离开了Theranos的Tyler决定向世人披露公司一直以来的弥天大谎。

“我发现Tyler访问了我的领英账号，我立即私信他希望跟他聊聊。直到一个月后他终于回复我了。”

说起和Tyler见面的经过，记者David表示，由于Tyler和他一直被人窃听、跟踪，两人的电话、邮件交流都十分小心。

在Tyler的帮助下，David的调查又有了进一步的进展。随后，David又继续发表了多篇文章用确凿的证据披露Theronas欺骗患者、医疗合作方、及投资人的行为。

此时，昔日的女神却开始对相关知情人士及记者David展开了疯狂的报复。

Elizabeth找到硅谷最知名的律师之一，以“泄露公司机密”为由起诉Tyler。刚参加工作没多久的Tyler不得不卖了一套父母的房子来应对高达40万美金（约合人民币260万）的律师诉讼费。

而对于David，Elizabeth和她的男友合伙人在公司全体大会上集结着几百号员工高喊：“去你妈的Carreyou! 去你妈的Carreyou!” （Fuck you Carreyou）并不断重复。

而这首被称为“去你妈的歌”早在公司的一项专利获得FDA（美国食品药品监督管理局）时就唱过，只不过当时呼喊的名字是公司的竞争对手。

然而这个歌声，已经压制不住人们对Theranos骗局的怀疑了。FDA强制停止了Theranos全部的血液检测项目。Elizabeth也被证券监督委员会、联邦陪审团以欺诈罪起诉。这位昔日的创业女神，如今已经沦为了人们茶余饭后的谈资。

有一个姑娘，撒谎连眼睛都不眨一下

说起为何会对Theronas的技术感到怀疑，David表示，从这个公司被媒体关注的那一刻起，他凭借着多年来在医疗领域报道的经验，就嗅除了其中的不同。因为对于一个医疗产品的研发，一般的研究员都会经历多年医学院、研究所的专业训练。而只上过两节大学化学课的Elizabeth，并不具备足够的经验。

不同于电子科技公司，创业者们可以从小就开始训练自己的编程能力，年纪轻轻就可以成为盖茨、小扎这样的人物。在医疗领域，想年纪轻轻就一夜暴富，基本不可能。

但是，就是这样一个简单的道理，当年却没有一个人提出来。那些为Elizabeth站台的大佬们，你们真的没想到过这一点？

估计大家最好奇的是，Elizabeth到底骗了多少人？从自己的老师，下属，投资人，到政界大佬，再到美国各大药厂、药房。把Elizabeth成为硅谷第一女骗子，绝对不虚此名！

早在Theronas刚刚创立之初，美国前国务卿基辛格博士就对Elizabeth钟爱有加。不仅加入了公司的董事会，还和自己的老伴张罗着要给她找个对象。岂不知一直宣称自己单身的姑娘自19岁起就和比自己大了近两旬的男友兼公司合伙人住在一起了。

被Elizabeth哄得团团转的大佬还有一个中国人的熟悉的名字 - 默多克。没错，邓文迪姐姐的前夫。你只听说过老默多克后悔娶了邓文迪，却从来没听说过他是怎么被Elizabeth坑了1.25亿美元（约合人民币7亿元）投资的故事吧？

话说当年在投资人Yuri Milner (投资了Facebook、Twitter、小米、京东) 牵线的饭局上，Elizabeth把自己的创业故事讲得绘声绘色。老默多克根本没有去她的公司实地调查就做出了人生最大一笔投资的决定。据说当年的那个饭局上还有马爸爸。真替爸爸捏了一把汗。

不过老谋深算的默多克2015年就把投资的股份回售给了Theranos，自己还从中赚了400万美金。姜还是老的辣！

长袖善舞的Elizabeth还获得了国际投资人的追捧。墨西哥首富、意大利菲亚特汽车总裁都为她15年来高达10亿的融资做出了贡献。

而时至今日仍然为Elizabeth疯狂打Call的，要属硅谷著名投资人Tim Draper了。就在不久前的一次采访中，Tim还信誓旦旦地表示自己用过Theranos的产品，结果没有问题。Elizabeth确实是在改变世界！

或许，这谜中谜，只能靠Elizabeth自己向世人诉说了。

想问一句：姑娘，你不爱眨眼，一定是学中文的时候老师教你的“撒谎连眼睛都不眨一下”吧？

最后，小探想给央视提个建议：明年315晚会可以请Elizabeth了！人家中文说得挺不错的。但是，前提是，美国司法部还能允许她坐飞机去北京。

（完）