跌落的重庆富豪：辍学练杂耍，31岁成名，身家不菲却名下无钱
来源丨无疆纪事（ID：yishengtanxi_0315）
作者丨无疆纪事
01
李军，1969年出生在重庆市沙坪坝，其父是当地普通工人，李军从小混迹于沙坪坝和石铺桥一带，上初中时就经常参与街头打架斗殴，名声坏得很。
高中时，李军在街上看到摆摊的杂技艺人，他们出神入化的杂技表演非常吸引人，他们在哪里摆摊，李军就去哪里围观。
几天后，李军竟然跟着这些跑江湖的艺人走了，他也跟着走上了江湖卖艺的道路，书也不读了，就连父母也没来得及告别。
没有人知道他到底去了哪些地方，只知道1990年，31岁的李军重返故乡。这次，他是来参加重庆电视台举办的“太阳神杯巴蜀绝技大赛”的。
在这次大赛上，李军凭借人体通电表演，一举拿下巴蜀绝技“十绝高手”的称号。
李军毕竟在江湖上混了十多年了，深知这个“十绝高手”称号的好处，他在大赛后，借着电视台宣传的光环，他立刻招兵买马，创办了“重庆东方巴蜀绝技团”，开始捞金。
1994年，全国掀起气功热，李军马上紧随热点，开办了气功培训班。
1996年，市面上流行养生，重庆也开始有人追随，李军顺应潮流，又开办了“道医馆”。
总之，李军的捞金事业，紧随时尚，生意做得风生水起，如果他低调些，默默地在重庆挣钱，也许能永远混下去。
但是，他的胃口太大了，他想赚等多的钱，得到更多的媒体曝光。
02
1997年，上海电视台《天下第一》栏目因以推出民间高手上台表演为卖点，满足观众猎奇的心理诉求，栏目非常火爆，收视率很高，电视台靠这个栏目也是赚足了眼球。
李军看到这个栏目后，眉头一皱，计上心来。1997年1月19日，他在《天下第一》节目里表演了“水下闭气”，在密闭的水下待了2小时22分，一举成名。
上海公证处的公证员也煞有介事地宣布，李军的水下闭气真实有效。
其实，头脑灵活的李军，他表演的时候，使用了大小两个玻璃容器，盛水的大容器中放着一个未盛水的小容器，李一坐于密封后未盛水的小容器中进行表演。
李军还在大小两个容器之间注满水，并且还放入几条鱼，表演的时候，李军看起来在淹没头顶的水中打坐，几条鱼在他身边游来游去。
李军凭借这次表演，名声大噪，表演结束后，他被媒体宣传为“闭气达人”，闭气时间是当时吉尼斯记录的7倍。
李军回来后，改名李一，名字显得更有仙风道骨。
1998年，在李军的运作之下，他率众重修了缙云山上的绍隆寺、白云寺，并改名为绍龙观和白云观，把两个原本的寺庙改成道观，李军摇身一变，从杂耍大师变成了绍龙观负责人。
有了道观这个平台，李军在凭借媒体放大宣传后的名气，他开启了疯狂捞金模式。
03
2005年，李军人生迎来了重要转折点。
这一年，大导演张纪中被邀上重庆缙云山“辟谷”治疗，同行者除了当时的妻子樊馨蔓之外，还有王菲、李亚鹏夫妇。
“辟谷”治疗后，张纪中的妻子樊馨蔓根据自己在缙云山的经历，写了《世上是不是有神仙》《生命不仅仅如此》《生命可以如此》三本书，介绍她跟李一道长的交流和在缙云山的收获。
朋友们，你们要知道樊馨蔓当时是央视“东方时空”的记者、“感动中国”总导演。这番强势传播之后，李军，不对，这会儿应该称呼李一，声名鹊起，圈内无人不知，无人不晓啊。
尤其是在樊馨蔓的《世上是不是有神仙》一书中，全是对李一各种神通的精彩描写。
就连敬一丹也为该书写下推荐语，“在樊馨蔓的目光里，我们走入了另一个世界。也许我们暂时还看不明白，但走近，感觉也很好。”
于是，在名人效应下，李一迎来了人生的“高光时刻”，他的粉丝越来越多。
商界名人阿里的马老师，也成为李一弟子，福布斯富豪榜上很多人都来过缙云山。
李一推出除了免学费的“三日观”外，他的所有养生、治疗和培训项目均收费不菲：
5日养生班3800元；
7日道医班9000元；
外丹堂一个疗程9800元；
李一道德经集训1.68万元；
国学总裁班3.98万元；
一场法事3万至5万元不等。
据知情者透露，辟谷起价高达30万元。
李一借助这些敛财手段，自然是赚得盆满钵满。
2009年起，还有一家名叫中智信达的公司与李一合作，针对高端人群，推出五天四夜的“养生修炼特训营”，李一亲授养生疗法、功法，每位学员收费16800元。
2010年，方舟子率先揭露了李一真面目，不久之后，人民日报、中国新闻网等多家权威媒体，刊登转载了李一虚假宣传和非法敛财的新闻。
李一非常聪明，他非常小心，名下没有一分钱。连他现在开的豪车，都是挂在他弟子名下的。
东窗事发后，李一悄无声息地离开中国，踏上了大洋彼岸的漂亮国。他的名人粉丝们也纷纷划清界限，马老师就说，他现在对于养生治病等种种技巧“一概不感冒”。
有人说2015年他就悄悄回到重庆了，但是，他现在究竟在何处，人们至今众说纷纭。
版权说明：
本文仅代表作者个人观点，版权归原创者所有。部分图片源自网络，未能核实归属。本文仅为分享，不为商业用途。若错标或侵权，请与我们联系删除。
本文仅代表作者观点，版权归原创者所有，如需转载请在文中注明来源及作者名字。
免责声明：本文系转载编辑文章，仅作分享之用。如分享内容、图片侵犯到您的版权或非授权发布，请及时与我们联系进行审核处理或删除，您可以发送材料至邮箱：service@tojoy.com